公元705年正月，洛阳城笼罩在一片肃杀中。82岁的武则天躺在病榻上，早已失去了往日的威严。这位中国历史上唯一的女皇帝，执政15年，开创了“政启开元、治宏贞观”的盛世，却在晚年因宠信张易之、张昌宗兄弟，导致朝政混乱。以宰相张柬之为首的群臣终于按捺不住，发动了著名的“神龙政变”。
正月二十二日黎明，羽林军冲入皇宫，斩杀了张氏兄弟。病重的武则天被“请”下龙椅，被迫传位给儿子李显。消息传开，洛阳城内鞭炮齐鸣，百姓涌上街头欢呼：“李唐复国了！”文武百官更是松了一口气——终于不用再战战兢兢地侍奉这位手段凌厉的女皇了。
然而，在一片欢腾中，一个身影显得格格不入。宰相姚崇跪在则天门下，对着武则天的寝宫方向放声痛哭。同僚们面面相觑：这个曾受女皇重用的能臣，难道还想为旧主鸣不平？
哭声中的人情与权谋姚崇的哭声惊动了新登基的中宗李显。侍卫将他带到御前质问：“满朝皆喜，卿为何独悲？”姚崇叩首答道：“臣侍奉先帝多年，今日见旧主失势，如子别母，岂能不悲？”这番话让李显脸色稍霁——毕竟武则天还是他的生母。但张柬之等人却冷笑：“姚元之（姚崇字）惯会演戏！”
实际上，姚崇的眼泪里藏着更深的算计。作为历经高宗、武则天两朝的政坛老手，他比谁都清楚：这场政变远没有表面那么光鲜。李显虽重登皇位，但其软弱性格早已显露无疑，当年仅因一句“朕以天下与韦玄贞何不可”便被武则天废黜，如今依然依赖皇后韦氏和武三思。而张柬之等复国功臣自恃功高，已开始结党营私，武氏家族更未彻底失势，仍掌握着禁军大权。太平公主与安乐公主的争斗初现端倪，整个朝堂如同布满火星的干柴堆。
姚崇的眼泪，既是为武则天时代的终结而哭，更是预见到即将到来的腥风血雨。但此刻无人理解，他被贬为亳州刺史，带着“不识时务”的骂名离开了洛阳。
预言成谶历史很快印证了姚崇的担忧。武三思勾结韦后，诬陷张柬之等五大臣谋反，五人惨遭流放杀害；太子李重俊发动景龙政变，兵败被杀；韦后毒杀中宗李显，试图效仿武则天称帝，最终李隆基联合太平公主发动唐隆政变，血洗韦氏一族。短短五年间，皇城换了四个主人，数万颗人头落地。当年欢呼“李唐复国”的百姓发现，所谓的“拨乱反正”不过是新一轮权力游戏的开始。而那些曾嘲笑姚崇的官员，此刻要么身首异处，要么沦为阶下囚。
沉默的布局者公元710年，李隆基登基，是为唐玄宗。他做的第一件事，就是召姚崇回朝。在骊山脚下的渭川，君臣进行了一场改变历史的对话。玄宗问治国良策，姚崇提出著名的“十事要说”，要求废除严刑峻法、停建奢华宫殿、禁止宦官干政、限制皇亲国戚权力、整顿佛寺土地兼并。玄宗当场应允，姚崇就此开启了中国古代最辉煌的“开元盛世”。他推行官吏考核制度，裁撤冗余官员；组织灭蝗救灾，打破“天灾不可抗”的迷信；更以“不贪军功、不近女色、不结党羽”的作风，成为史上罕见的清廉宰相。
棋局中的清醒者回望神龙政变时的哭声，人们终于明白：姚崇的眼泪不是愚忠，而是看透了权力更迭的本质。武则天虽退，但其科举改革、提拔寒门的政策不该被全盘否定；新帝即位后的清算必然引发反清算；唯有跳出派系斗争，才能实现真正的治国安邦。当同僚们忙着站队时，姚崇选择了“以退为进”。被贬地方的五年，他暗中考察民生，编纂《五诫》以自省。这种“冷眼观局，躬身入局”的智慧，让他最终成为三朝老臣中唯一的善终者。
青史之上的答案公元721年，姚崇病逝。玄宗罢朝三日，亲笔题写碑文：“位为帝之四辅，才为国之六翮。”而在民间，百姓更记得他那个充满争议的瞬间——当所有人庆祝武则天倒台时，唯有他哭得像个失去母亲的孩子。
历史最终给出了公正的评价：姚崇的眼泪，哭的是对旧时代的清醒告别，更是对新时代的深沉期待。这种超越个人得失的政治智慧，让他在波谲云诡的唐宫中，走出了最稳健的步伐。
