臭豆腐这玩意儿，在美食界那可是相当有“个性”，说它是“生化武器”一点都不为过。第一次闻到那味儿的人，估计都得被熏得赶紧捂住鼻子，绕着走。可就有这么一群人，对它痴迷得不行。用筷子轻轻一戳，金黄色的豆腐块裹满辣椒酱，咬上一口，外皮酥脆，里面软嫩，那股臭味混合着酱料的香味在嘴里瞬间爆开，就连隔壁桌的大爷都忍不住凑过来问：“小伙子，你这臭豆腐在哪买的？”
这闻着臭烘烘的美食，其实是一次“意外”的产物。听说清朝有个卖豆腐的小商贩，收摊时还剩下好多豆腐没卖出去，又舍不得扔，怕放坏了就用盐腌起来，藏在了缸里。过了几天打开缸盖，好家伙！一股酸臭味扑面而来。小商贩壮着胆子尝了一口，没想到外皮是黑色的，里面却软绵绵的，越嚼还越香。从那以后，臭豆腐就诞生了。
现在的臭豆腐分成了南北两派，就跟甜咸粽子一样，谁也不服谁。长沙的黑色经典臭豆腐，一定要用浏阳豆豉泡的卤水泡够三天，炸得超级酥脆，再配上剁椒，那叫一个过瘾；绍兴的霉豆腐就像一块细腻的乳酪，浇上点香油就能直接下饭。台湾夜市的吃法最特别，把臭豆腐和泡菜一起塞进刈包里，甜的、酸的、辣的、臭的，各种味道全有了，吃完打个嗝都还能回味好久。
好多人都说臭豆腐是那种“闻着让人想跑，吃着却香到停不下来”的食物，这话真没说错。上个月我带外地朋友去夜市，他一开始捂着鼻子，离臭豆腐摊远远的，被我硬塞了一块后，立马就被“真香定律”拿捏了，一口气吃了三盒，走的时候还打包了一份。更神奇的是，这臭豆腐好像越臭越让人上瘾，就跟螺蛳粉里的酸笋、臭鳜鱼身上的霉香一样，中国人对这些“臭美食”的喜爱，好像是天生的。
在我看来，臭豆腐最吸引人的，是它身上那股浓浓的市井烟火气。大冬天的深夜，街边的小吃摊冒着热气，老板舀一勺热油浇在臭豆腐上，“滋啦”一声，白烟冒起来，蒜末和香菜的味道直往鼻子里钻。这个时候谁还顾得上什么形象啊，站在马路边趁热咬上一口，哪怕烫得直呼气，也舍不得停下来。那些高级餐厅的美食，都比不上这五块钱一份的臭豆腐来得实在、痛快。
所以啊，下次再碰到臭豆腐摊，别躲了。捏着鼻子尝一口，说不定从此就爱上了呢！毕竟连汪曾祺老爷子都说：“臭豆腐是食物的逆袭，是平民的狂欢。”（偷偷告诉你，吃臭豆腐的时候配冰可乐，味道更绝！）
