我说的不是西超杯那个一条龙，毕竟那是一个有效进球。我说的是在这之前，西甲皇马客战瓦伦西亚，姆巴佩接贝林厄姆直塞，在禁区内过掉守门员，打进的那个球。但是，这个球被判越位，所以无效。尽管，很多人赛后复盘认为，这绝对是一个好球，不存在越位。
这场比赛我看了，当时姆巴佩进球后，我一度很兴奋，认为皇马终于吹响了翻盘的号角。但这个球被判越位，而且后来小熊被罚下，我一度认为皇马输定了。但好在，魔笛和贝林厄姆在最后时刻联袂上演逆转大戏，将比赛拿了下来。
但是说实话，我还是对姆巴佩这个球没有算进，而感到遗憾。这个球真的太牛了，尽管它和那些经典的千里走单骑然后潇洒地过掉门将完成破门相比，视觉冲击力没那么强，但所有厉害的点，都隐藏在每个动作细节当中。这就好比2018年世界杯，阿根廷对尼日利亚，梅西打进的那个球，表面看，很多人都认为平平无奇，不就是一次简单的接长传卸球完成射门吗？人家有的球员还能不卸球直接凌空打门呢。
但看看慢动作，梅西那几下操作，真的不是一般人能做到的，精准卸球，然后精准往前一领，赢得身位，这几个动作，淹没在高速的衔接节奏中，所以很难在第一时间拆解并get到。
好，我们看姆巴佩这个球。
说实话，纯粹看技术，姆巴佩和很多远古大神相比，的确略显粗糙。也有很多人说，现在的球员，个人技术远远无法和以前的球员相比。先不管这话到底对不对，还是先看看当今足球，对球员都有什么新的要求吧。首先，你体力不好，身体不够强壮，肯定承受不了当今足球的高对抗，快节奏，极速的攻防转换；其次，你如果不能在快节奏中，把身体运用到极致，将动作合理化进行到极致，那么，你的动作，很快就会被快节奏淹没。
这也就是为什么当今足坛没有古典前腰存活空间的原因，因为根本就没有空间，而且球队的整体运转，也不允许你长时间持球。当今的足球，要求你必须在极短的时间内，做出效率最高，技术动作最合理的决定，并快速完成。
看姆巴佩这个球，他高速插上，大步幅奔向守门员，然后在守门员出击的时候，拨球晃过。重点，是最后射门那一下，其实大多数球员，在这种情况下，一般是跟上步点，再带一步球，然后完成射门。但姆巴佩是过完守门员之后，重心还没调整回来的时候，把身体运用到极致，打开到极致，在调整重心的过程中，顺便完成射门。整个过程一气呵成。
这就是当今球员，和远古球员的最大区别。现在的球员，有些人看似技术不出众，但他们的技术，隐藏在对身体的极致运用上，只有充分高效运用身体，才能在快节奏高对抗的环境里存活。而以前的技术大师，有他们自己的生存语境，但把他们拉到现在的比赛中，他们的技术完全会被空间压榨得一点粉末也不剩。
其实仔细看看现在的球员，他们的很多动作，都是非常吃身体的，都是把身体柔韧性，延展性，隐蔽性运用到极致的。很多人都说，现在不出大师了，首先，现代足球对球员的综合素质要求更高，而且是高得多，现在看的是你在单位时间内做出的动作频率，以及合理性；其次，以前那些被认为是精良的技术，放到现在已经不适用了，这就好比，你嘲讽现在的人不会老技术，但如今技术早就革新了，老一套早就不适用了，现在每个人一开始就练新东西，老技术早就过时了。
你要问我的喜好，其实我90年代初看球的时候，也喜欢巴尔德拉玛，巴乔，形象好，在场上气定神闲，传球大师。但看球三十多年了，我如今真的越来越受不了以前比赛的慢节奏了。现在看一场八九十年代的比赛录像，有时候我甚至惊呼，居然会有这么大的空间，供技术大师充分施展。而当年看的时候，还没有这种感觉。这事儿，一要看对比，二要看时代的变化。
最后再强调一个问题吧，很多人把粗野犯规顽强等同于对抗，其实现在来看，八九十年代的那些暴力犯规，有些是很业余的，而且，暴力铲球，一旦不成功，就是失位，现在的整体性战术要求，是不允许大规模群体铲球的。另外，都说现在的规则更保护球员，巨星们都在温室里踢球，我就不列举北佩佩南德容的大名了，只列举几个场景吧——切赫当年为何戴头盔比赛？因为他的头骨被踢得就像一个凹进去的乒乓球；内马尔2014年世界杯的伤，严重到什么程度？医生说，对方如果顶的方位再移上1公分，内马尔一辈子就离不开轮椅了；都说C罗爱跳水，但你看看曼联时期的C罗，被暴力铲过多少次？梅西的直角脚踝画面，网上有的是。
其实，我最想贴上拉姆塞的那个直角画面，但太残忍了。还有很多，很多，很多。
球员被暴力对待，也和他的球风有关。如果你热衷于突破，持球，那么你就必须做好被暴铲，暴摔，暴揍的准备。另外，当今足球看似规则保护球员，但实际上因为节奏太快，对抗太激烈，有些动作，根本是收不住的。
扯远了。其实每个时代都有每个时代的语境。当今球员享受到的，是更高的训练水平，更科学的医疗手段，更先进的技战术理念。但与此同时，他们也被赋予了更高的比赛要求，更综合更多元的比赛素质。我尊重任何时代下的任何巨星，因为那种踢法，是和所处的时代配套的。
