前言
2025年2月6日20时30分，一个让无数国人悲痛的时刻。
我国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华因病医治无效，永远地离开了我们，享年99岁，消息一经传出举国哀恸。
当我们看到黄旭华院士的灵堂布置以后，不禁潸然泪下。
网友们纷纷留言表示：“永远怀念黄老！”
用“算盘、秤砣、玩具”造出核潜艇
1926年，黄旭华出生在广东汕尾，海边长大的他，心中早早立下了报国之愿。
上小学的黄旭华经历了中国最艰难的抗战时期，家乡被日军狂轰乱炸。
国难当头，年纪轻轻的黄旭华便立下壮志：“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！我要学航空、学造船，我要科学救国！”
高中毕业后，中央大学航空系和上海交通大学造船系同时向他抛出橄榄枝，寄出了录取通知书。
在短暂的纠结以后，他选择了造船，因为自己从小就是在海边长大的。
上世纪50年代后期，面对复杂的国际形势，我国决定自主研制核潜艇，这可是国家最高机密项目。
32岁风华正茂的黄旭华成为了29人研制团队的一员，参与核潜艇总设计组工作。
当时的条件有多艰苦，你可能会想都想不到。
所有科研人员，包括黄旭华在内，压根没见过核潜艇长啥样，更别提了解它的内部结构了。
他和团队成员不放过任何一个信息渠道，比如国外新闻报道、图书馆里关于船舶、核动力的书籍，被他翻了个遍。
但当时拥有核潜艇的美苏两国怎么可能会把重要信息公之于众。
但黄旭华没有丝毫退缩，正如他所说：“中国自己有志气有能力，靠自己的力量一定能够把核潜艇搞出来，十年不行那就一百年，一百年不行一千年，一千年不行一万年也要搞出来。”
为了攻克核潜艇技术难题，黄旭华和他的团队开启了艰难之路。
面对这个极为复杂庞大的工程，他们当时没有计算设备的辅助，连手摇计算机都没有。
他们只能依靠最简陋的算珠算盘，每一组数字都由两组人分别计算，只有答案相同才能通过。
用最“土”的办法来解决最尖端的技术问题，成了黄旭华团队克难攻坚的法宝。
除了用算盘计算数据，他们还采用用秤称重的方法，要求所有上艇设备都要过秤，安装中的边角余料也必须一一过秤。
几年的建造过程天天如此，就为了让核潜艇下水后的数值和设计值尽可能吻合。
常常为了算出一个数据，整个团队焚膏继晷，眼睛熬得通红，仍没有一个人喊累。
后来，有外交人员给了他一个“华盛顿”号核潜艇玩具。
黄旭华与同事如获至宝，将玩具拆完又装，装完又拆，为了搞懂它的内部结构。
在探索核潜艇艇体线型方案时，黄旭华遇到了一个大难题——艇型选择。
当时谁也不敢拿主意，因为谁都不知道自己的选择方向是对是错。
但黄旭华站了出来，他大胆地选择了最先进但难度也最大的水滴线型艇体。
这个艇型就算是当时的美国也颇为头疼，美军是先建了一艘常规动力的水滴型潜艇，再把核动力装到潜艇上。
而黄旭华和他的团队，没有任何前期铺垫，直接挑战这一高难度任务。
核潜艇技术纷繁复杂，里面的配套系统和设备多如牛毛。
为了在艇内合理布置这些设备，黄旭华不断调整设计方案，让艇内100多公里长的电缆、管道各就其位。
他们通过大量的水池拖曳和风洞试验，终于取得了可靠的数据，为该艇体方案的可行性打下了基础。
然而，黄旭华的奉献远不止于此，他几乎“牺牲”了自己的家庭。
隐姓埋名30载，归来两鬓斑白
1957年元旦，他回到了老家，可谁能想到，这一别就是30年。
由于核潜艇研究工作的严密性，黄旭华需要长期做“无名英雄”，研制出来之前几乎要与世隔绝，包括家人。
在这30年里，他的家人都不知道他在做什么，父亲直到去世也没能再见他一面。
没人知道黄旭华在听到这个消息后有多么的悲痛，但我们只知道他没有放弃，把悲痛转化为了动力。
1970年，是我国值得铭记的一年，黄旭华和他的团队成功研制出我国第一艘核潜艇。
这艘名为“长征一号”的核潜艇，各项性能都赶超了美国1954年的第一艘核潜艇鹦鹉螺”号。
12年的建造时间，对于核潜艇来说非常短，在世界核潜艇发展史上都极为罕见。
当凝结着成千上万研制人员心血的庞然大物顺利下水，黄旭华再也抑制不住内心的激动，热泪长流。
直到1987 年，黄旭华的母亲才收到他寄来的一本《文汇月刊》，看到了里有的一些字眼，家人才猜出他的工作性质。
这三十年的默默坚守，他牺牲了陪伴家人的时间，错过了太多家庭的重要时刻，可他从未后悔过。
1988年，我国核潜艇极限深潜试验即将进行。
这是一项极其危险的任务，美国曾有一艘核潜艇在深潜试验中沉没，那场灾难的阴影笼罩在每个人心头。
但64岁的黄旭华坚持亲自上艇参与试验，他的决定也引来的同事的反对，认为这样太冒险了。
然而黄旭华力排众议，认为自己造出的核潜艇如果自己都不敢上，何以服人呢？
因此他创造了一个记录，是当时世界各国核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。
当时，核潜艇载着黄旭华和一百多名参试人员，一米一米地下潜。
100多米的艇体，任何一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封闭不足，都可能导致艇毁人亡。
巨大的海水压力压迫艇体发出 “咔嗒” 的声音，让人惊心动魄。
但黄旭华镇定自若，试验成功后全艇沸腾，极大地鼓舞了海军的信心。
自离家30年后，两鬓斑白的黄旭华终于回到广东老家，见到93岁的老母亲。
他眼含热泪说道：“人们常说忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
在母亲去世后，黄旭华在母亲的遗物中选择了一样，永远留在身边。
那是一条围巾，黄需要说：“一到冬天，再好的围巾我也不用，只用她这条”。
对于黄旭华来说，这条围巾如同永远陪在他身旁的母爱，让他心中充满温馨。
灵堂摆满花海潜艇
黄旭华虽然已经离开了我们，但他坚韧不拔，舍小家为大家的精神永远留在我们心中。
他的灵堂，也成为人们缅怀他的地方。
灵堂布置得庄重肃穆，正中央悬挂着他的遗照。
遗照前方，是用花海精心摆成的潜艇模样，这是对他一生奉献核潜艇事业的最好诠释。
这些“花海潜艇”承载着他的梦想，也寄托着人民对他的无尽思念与敬意。
周围的挽联，字里行间都是对他的赞美与缅怀。
前来悼念的人们怀着崇敬的心情，向这位伟大的科学家作最后的告别。
黄旭华的一生，是为国家鞠躬尽瘁的一生，他的事迹和精神，将永远激励着我们不断前行。
参考信源：2025-02-07 广州日报——为国“深潜“30年，今天，再读一次他留下的话，依然令人泪目
2025-02-07 极目新闻——黄旭华生平
