宇宙中的一切都是如此，《生命之树》是描写两个不同世界的梦幻诗歌，用最美丽的向阳视角，打破了以往的叙述方式，《生命之树》被赋予了诗歌的力量，虽然这首诗歌已经飞到了很高的地方，到让人看不见的地步，但却给人一种冥冥中的感觉。

《生命之树》的宏大题材，在一般的叙述方式下，很少有人能够理解，所以，最好的办法，就是用诗来表述，而不是用语言来表述，在质疑人生的时候，“写意”要比“写字”要重要得多，毕竟，没有人能够找到人生的最终答案，而对一个画家来说，启发一个人的思维，要比给出一个明确的答案要好得多，这也是为什么我们无法停止思考的原因。

虽然很难给《生命之树》下定论，但毋庸置疑，这确实是一部具有很高的艺术性的影片。影片的叙事风格与核心的实验意义都非常强烈，可供探讨之处颇多，而影片中泰伦斯•马力克对影片的把握也颇具争议。前半部分用了大量的时间来描述生命的形成过程，而也就是这种对一切事物的大尺度的介绍，让影片背后对人类心灵微观层面的刻画，具有了更深刻的意义。那些看似与叙述无关的事情，实际上才是电影叙述中最主要的一点，有的时候，人们过于专注于自己，却忽视了一个现实，那就是，我们并不只是主角，在细微的微观层面上，有着更大更广阔的领域。

这部电影描绘了一个微观的人性，但却充满了神秘的意味，比如他的长子杰克，他的出生和长大，就是一个微观的人性的缩影。从一开始，影片就设置了一个问题，也就是有关顺从自然（nature）与服从规矩（grace）之间的抉择，第一个问题涉及到了人类的自然起源，另一个问题涉及到了在人类文明的发展过程中所产生的道德和社会规范等制约。

对于人们而言，这两种问题的存在已经不是一段时间了，随着人类文明的不断发展，这两种冲突也始终都在持续着。在影片中，这个五口之家的发展，就是一种微型化的人类世界。从小孩一出生，他就开始与人类文化中的种种细节相联系，所有的都可以被直接描述，也可以被用在电影的隐喻中。

例如，在电影中，父亲教会他的儿子怎样战斗和防御，这就是大自然中的一种长对幼的一种经验教导，让之更好地在这个世界上生存，这是生命的延续和传承，也是生命终极意义的组成部分。我们的心灵，就是由一个个微小却又巨大的要素组成的。

关于“父亲”和“母亲”的描述，也是一种内心状态，在人们看来，母亲是一种无私的、毫无保留的爱，而父亲则是一种需要付出代价的行为。人们的内心活动和对社会的认知是一体的，两者之间的联系也是十分密切和深刻的，电影中对细节的刻画，就是对“人生的最终目的”的探索，电影中对“爱”的全面阐释，是电影中对这个最终问题的一条关键的主线。

将人类的微观生活与宇宙的宏观生活联系在一起，这让整部影片变得广袤而又深刻。在令人目不暇接的剪辑和梦魇式的画外音的影响下，整片抛弃了传统的叙述方式，取而代之的是一种诗性的表现方式。《生命之树》虽然没有什么创新，但总体上还是很成功的，不过影片的剧情还是有一些争论的，争论的焦点在于影片中导演对“爱”的回答。《生命之树》并不是一部难以看懂的影片，而是一部“兼容性”很低的影片。