2015年寒冬清晨，33岁的张默走出看守所大门，父亲张国立的车早已等候多时。这位曾被称为"小姜文"的星二代，此刻已因两次涉毒彻底断送前程。距离他中戏退学事件过去13年，距离《让子弹飞》爆红仅5年光景，这位本该继承父亲衣钵的演员，用最惨烈的方式验证了"子不教父之过"的古训。
1988年成都某机关大院，6岁的张默看着父亲张国立拎着行李箱头也不回地离开。母亲罗秀春抱着他哭到昏厥的画面，成为这个星二代最早的童年记忆。父母离异后，张国立北上打拼，罗秀春为生计辗转剧组，张默成了最早一批"钥匙儿童"。
少年时期的张默在成都九中闻名遐迩：染紫色头发、组建地下乐队、带着同学翻墙逃课。教导主任无奈致电张国立："再不管教，这孩子就废了！"正在拍摄《康熙微服私访记》的张国立，只能请来四位家教24小时看守儿子。
2003年中戏女生宿舍楼下，张默暴打女友童瑶的画面被摄像头永久定格。这场震惊娱乐圈的校园暴力，揭开了"星二代"教育失败的残酷真相。彼时张国立正在横店拍摄《铁齿铜牙纪晓岚》，接到消息时道具茶碗摔得粉碎："他怎么能学他老子当年..."
为平息舆论风暴，张国立带着百万赔偿金连夜赴京。在北京协和医院VIP病房，他对着缠满纱布的童瑶深鞠躬致歉的画面被偷拍，次日登上各大报纸头版。这场危机公关最终以张默退学收场，却在公众心中刻下"暴力星二代"的标签。
2012年顺义某别墅区，民警破门而入时，张默正对着《一九四二》剧本发呆，桌上散落的锡纸成为铁证。看守所里，张国立看着儿子检测报告上"大麻阳性"的字样，突然想起1996年那个雪夜——15岁的张默偷吸他放在书房的第一支中华烟。
两年后的二进宫事件，彻底碾碎了张国立为儿子重塑形象的所有努力。在东城看守所探视室，张默隔着玻璃冷笑："您当年抛妻弃子时，就该想到有今天。"这句话成为扎在张国立心头最深的刺。
2021年某影视公司监控室，转行幕后的张默正在审核新剧素材。39岁的他已是业内知名选角导演，手机里存着父亲发来的婚姻介绍信息。北京电影节上，张国立被问及儿子近况时神色复杂："他现在踏实多了，天天忙着给剧组找狗。"
在横店影视基地，工作人员常看见张默带着流浪狗散步。这些曾被遗弃的生命，似乎成了他对自己人生的某种隐喻。社交账号"坑爹王"的简介始终未改，像是对过往岁月的黑色幽默。当有人问起是否后悔，这个星二代只是摸着爱犬苦笑："要是当年有人像我对狗这样对我..."
