被口罩掩盖起的面容
被头盔牢牢裹住的头发
被统一的外卖服装隐藏的体态
拎着一打外卖匆忙的脚步
她们
是穿梭在大街小巷的外卖女骑手
在骑行的过程中，她们中的大多数，也慢慢在人世间重新有了选择的可能，有了追逐人生理想的目标和勇气。
她们握紧车把手，就仿佛握住了人生的另一种可能。
01
张凌：
瞒着家人跑外卖
她想自力更生把小孩留在身边
33岁的张凌，是三位孩子的母亲。她的孩子们都在广西老家，最大的不过9岁，由公婆抚养，而张凌和她的丈夫都在广东务工。
*送餐中的张凌
这些年来，虽然张凌也曾全职在老家带娃一两年，但更多的时间，则是辗转在珠三角各个城市打工。她去过电子厂、化妆品厂，也做过服务员……工作总是断断续续的。
在“进厂”的时期，张凌几乎一直与孩子们处于异地，一年下来，回老家也才不过两三次。寥寥数面，不足以缓解张凌对他们的想念。作为母亲，她无时无刻不想着要和自己的孩子在一起。
这次离开老家到广州找工作，张凌下定决心要坚持下去，未来将小孩带在自己身边。
2021年11月，她正式加入了美团外卖的大家庭。对于这份女骑手的工作，张凌当时并没有告诉丈夫和婆家，“我现在先想着的是自力更生”。
在张凌看来，只有自力更生、经济独立，她才能为孩子们创造更美好的未来。而成为一名外卖女骑手，或许就是实现这个愿望“最好的选择”。
“我娘家人在广州，我想我如果能把这份工作干下去，未来就能把三个孩子从老家接出来，因为广州的教育和环境比较好，而且当骑手时间比较自由，可以更好地照顾小孩。在老家，老人觉得小孩吃饱穿暖就行了，教育方面他们并不重视。”
跑单跑了近半年，张凌感觉还不错，觉得自己还能继续坚持。
“虽然跟男骑手比起来，我手脚没那么灵活、跑得没那么快，一开始还分不清东南西北”，在其他师傅的帮助下，张凌很快克服了这些问题，一天能送三四十单，“现在我学会跟着导航走了，再不济还能问人。”
渐入佳境的工作，让张凌对未来充满期待。
02
李润兰：
最大的幸福
是每天工作间隙吃到孩子做的饭
同为人母，李润兰和张凌一样，看重的也是外卖骑手“时间自由”这一点。
在来广州以前，李润兰跟妹妹在老家开干货店。疫情后生意不好，店就全由妹妹一个人打理，李润兰则到广州务工，去公司上过班，也在沙河卖过衣服。而今，38岁的她在58同城等招聘网站上找来找去，综合考虑之下，“门槛低、工资高”的外卖员成了她最后的选择。
在李润兰看来，“自由”是这份工作最可贵的部分，比如接送小孩、家里有事，时间都能安排得开，跟站点请假也都不是难事，让她可以更灵活地照看孩子。
*李润兰和丈夫、孩子在家吃饭
李润兰的孩子一直在广州读小学。之前母子一直是异地，由丈夫一个人带着。如今母子团聚，日常跑单休息间隙，她还能回家吃个饭。小孩上六年级后，学会了自己做饭吃，她回家还能吃到孩子做的饭。李润兰说，这是她每天最幸福的时刻。
李润兰跑单很勤快，如果问她对站点最大的诉求是什么，她总会说，希望能派更多的单给她。这一方面源于她的家庭经济压力，另一方面也来自于年龄沉淀下来的务实。
在职场和生意场上纵横多年，李润兰觉得，只要是在上班期间，就应该珍惜时间多赚钱养家，无论男女都该如此，只要穿上骑手服，都是一样地跑单、赚钱。她不希望被区别对待。
03
凌媚：
跑单四年
她和丈夫在老家供了一套房
当许多岗位对性别要求卡得很严时，凌媚发现，当骑手完全没有这种门槛，“无论你的年龄、性别和学历，只要你愿意跑，都可以干。”
30岁的凌媚身形瘦小、声音甜美，却已在美团外卖广州客村站工作了4年。
2017年，凌媚在广州一家公司里担任文员，月入三四千元。那年，夫妻俩在老家茂名买了房，不仅用光存款，还向银行贷了款，每月要还1.4万元。当文员的收入负担不起这么高的房贷，经济压力骤增的凌媚找到了一份新工作——外卖骑手，丈夫则开起了网约车。夫妻两人，一同成为了新就业形态劳动者。
*凌媚送餐经常经过广州塔
在外卖送餐这个更多依靠体力的行业，女性绝对是少数。女骑手们也总会面临着各式各样的考验，搬重物，就是一个绕不开的难题。
“如果遇到特别重的单，比如米、油、饮料和矿泉水等，一个箱子都装不下，女骑手是可能拎不动的，体力方面也会跟不上。”
但凌媚觉得这些问题不大，“站点都会提前考虑到这些问题，对女骑手有所照顾。比如在夜班的安排上倾向给男骑手，对于这种‘大单’，站点也会协调一下改派给男骑手。我跑累了也可以休息，站点不会有强制要求，不会像其他工作那样严厉。平时身体不舒服想请假，只要提前说，站点也都会批准。”
当骑手的这几年，凌媚很努力。为了增加收入，凌媚在过年也没有回老家，坚持春节跑单。目前她月收入约七八千元，有时能破万。每月还完房贷，凌媚还承担起房租和部分伙食开支，偶尔还能攒下些钱。
“省吃俭用继续干下去，和丈夫齐心协力，应该再过两年就能还清房贷了。”
