牙齿是人体最硬的器官，每个人的一生都会经历一次换牙期。因此拔牙也是每个人都有的经历，我相信，这是一件令人印象深刻的事情。

换牙不是一次性全换的，而是随机的。

我们出生后6个月开始长牙，从门牙开始向两边长，直到三岁才会长全，这批长出来的牙齿，叫乳牙。而乳牙到了7岁左右会开始脱落，再长出来的牙，叫恒牙，恒牙会随着人成长，如无意外，一直陪伴我们到年老。

人的换牙期很长，从某颗乳牙松动到脱落，恒牙长出到长成，要几个月时间，一般很少有两颗或几颗乳牙同时松动脱落的。直到14岁左右，人的乳牙才会全部被恒牙替换。

于我来说，拔牙是一件可怕的事情。

乳牙松动后，正常情况是等它自己脱落，如果长时间不脱落，必须要拔下来，否则恒牙萌出，会影响恒牙正常生长。

我有过很多次拔乳牙的经历，是我父亲动手拔的。父亲让我抬头张大嘴巴，他的一只大手托着我的脑袋，另一只手伸出两指在我那颗松动的乳牙上使劲。先是慢慢地试探，随后越来越用劲，直到我疼得厉害，嗷嗷大叫，他不得不停下来，让我缓一缓，待疼痛过去，再继续。

每一次拔牙，父亲也并不一定是徒手拔，有时候还会用上工具，一把尖嘴钳。要用上工具，那就更可怕了，真可谓往事不堪回首。

如果这颗乳牙很顽固，试探过后拔不下来，父亲让我自己平常有空就摇一摇它，过两天再给我拔。我感觉自己已经受了刑，又被缓刑两天。那两天，还得承受心理的煎熬，吃不好，睡不好，想想拔牙的经过都感到牙更痛。

印象中，我唯一一次去牙科所拔牙，是两颗并列的大乳牙同时松动，拔不下来。

去牙科所拔牙也是可怕的经历，时间久远，我早已忘记医生拔牙的经过，但我从此不敢踏进牙科。

我对这次拔牙仅有的模糊记忆，拔牙的那一刻应该是不痛的，可怕的应该是拔牙前那一系列的程序产生的心理煎熬，以及拔牙过后，麻醉的效用消失，那股难忍的疼痛。

我记得父亲开着摩托车载我回家，我那两颗乳牙的位置，还塞着两团棉花，嘴里满口血腥味，我完全不敢吞咽口水。回家后吐出一大口血，用盐水漱口，晚上饭都不敢吃。

除了乳牙和恒牙，人还可能会长智齿。智齿一般在16-25岁期间萌出，长在牙槽骨的最末端，一般上下左右末端各一颗，最多四颗，有些人少于四颗甚至没有。

现代医学上认为，人进食越来越精细化，导致牙槽骨在长度、宽度和强度上有不同程度的退化，从而没有足够的空间提供给智齿生长。因此，智齿应该拔除，否则会引起牙周炎、牙髓炎等疾病，导致剧烈疼痛。

我是大学期间长的智齿，为此牙痛过很多次。我讨厌去牙科，自然不可能去拔除智齿，只能任其生长。我想我目前还是幸运的，头几年，智齿可能因为生长，引起过牙痛，我默默地忍受着，熬了过来。这些年来，智齿还好好地生长着，不再带给我疼痛。

小时候拔牙虽然很可怕，但拔牙后对于牙齿的处置却挺有趣的。

有句老话说：“上牙扔床底，下牙扔房顶。”我的父母也是这么告诉我的，如果不这么做，会长出难看的“龅牙”，所以我的牙齿，大多都是我亲手扔到床底和房顶上的。不知道是不是小时候出了差错，我也有一颗“龅牙”。

农村以前的床是木板床，两条长板凳，上面放几块木板，床底下很开阔，牙齿随手扔到里面的角落就完事。

后来我家的主房拆掉重建，变成几层楼高的砖混结构房，房顶已经不叫房顶，只是楼梯间上面的一个平顶。那时候我的换牙期还没过，辅房也全部变成猪舍，就算感到不舒服，牙齿也只能扔到猪舍房顶上面去。

“上牙扔床底，下牙扔房顶”这种说法其实没什么科学依据。现代人的生活和以前大不一样，很多人住在商品房，床是精品床，房是精品房，连床底、房顶都没有，牙齿一样健康生长。古人的这种说法，不过是每一位父母寄予孩子健康平安成长的美好愿望。

就我来说，换牙的经历不太美好，但“上牙扔床底，下牙扔房顶”却是一种美好的回忆。我家的猪舍至今还在，年久失修，破破烂烂，每一次回老家，站在阳台上注视着猪舍的房顶，都有种温暖的感觉流淌心间，那是一段温柔的岁月。