2008年5月12日，午后的阳光被阴霾所笼罩，汶川大地剧烈颤抖，里氏8.0级的地震席卷而来。瞬间，山崩地裂，房屋倒塌，近7万鲜活的生命在灾难中消逝。

在这无尽的悲痛与绝望中，一辆车牌号为“川FA8512”的银灰色轿车，如同废墟中的一枚顽强种子，倔强地挺立着。

它的车身顶部被巨石砸得面目全非，车窗破碎，轮胎扭曲，仿佛一个饱经沧桑的战士，满身伤痕，却依旧不肯向命运低头。

这辆车，在震后的废墟中被人们发现，当车主杜模明将钥匙插入的那一刻，引擎竟然奇迹般地发动了。

在众人惊讶的目光中，它缓缓驶出废墟，顽强地行驶在残垣断壁之间，鼓舞着每一个受灾的群众。

人们被这辆车的坚韧精神所感动，亲切地称它为“车坚强”。而车主杜模明，一个普通的四川商人，也因这辆神奇的车，经历了曲折人生。

杜模明，来自四川省德阳市汉旺镇一个小村庄，自幼家境贫寒。1985年，为了摆脱贫困，他毅然离开父母和熟悉的土地，踏上了外出打拼的征程。

在外地，杜模明从小买卖做起，凭借着勤劳、机智，逐渐将生意做大，成为了一名成功的商人。

2003年，他用毕生积蓄在汉旺镇上盖起了一栋四层小洋楼。到2007年，为了让孙子孙女上学更方便，他又用18万买了一辆私家车。

这辆车，不仅是他事业成功的象征，更是他家庭幸福的见证。

然而，就在杜模明一家过上小康生活的时候，灾难却突然降临。

2008年5月12日下午2时28分，杜模明正在家中与朋友喝茶聊天。突然，房屋剧烈晃动起来，他们迅速跑到空旷地带躲避，家中的四层小楼却在瞬间坍塌成了一片废墟。

杜模明的新车也在地震中遭到了严重破坏。

车身被巨石砸扁，车窗破碎不堪，车轮变形扭曲。看着这辆买了不到一年的爱车变得面目全非，他感到心疼不已。

不过，杜模明并没有因此而消沉下去，而是选择了勇敢地面对现实。后来，在消防员的帮助下，他和家人终于将爱车从废墟中解救出来。

车身已经破烂不堪，杜模明却惊喜地发现车子竟然还能启动。

杜模明被自己的车子打动了，他决定将这辆车修好作为全家灾后重建的重要交通工具。

可修复这辆车并不容易，由于车身受损严重，维修费用高达10万多元。

这对于刚刚经历地震、财产遭受巨大损失的杜模明一家来说，会是一笔巨大的开支，杜模明和儿子只能失望地将车开回家。

杜模明心中苦笑着，自己年轻时一无所有，背井离乡打拼半生心血，转眼间化为乌有，真是世事难料。

回想起买车时的场景，还历历在目，他多希望自己做了一场噩梦，梦醒来一切会变好。

没想到，父子俩修车的情景，被一位记者看见并拍成了视频发到了网上。这个视频迅速引起了网友们的强烈共鸣。

人们被它的坚韧精神所感动，纷纷表示要支持灾区群众重建家园。

其中，最让杜模明感动的是“车坚强”的生产厂家。

他们主动联系到杜模明，表示愿意以原价回购这辆车并赠送一辆同款新车给杜模明一家，条件是必须保留原车的车牌“川FA8512”。

对于保留原车牌的提议，杜模明一家感到有些为难。他要想给新车上牌，就得按规定注销原车牌。为了保留原车牌，杜模明和车管所沟通协商了许久，得到公安部的特批，原车牌号“川FA8512”成功保留下来。

如今这辆承载着无数故事和回忆的“车坚强”，已经被收藏在汶川地震纪念馆中，成为了众多展品中最显眼的存在。

杜模明一家，作为这场灾难的亲历者与幸存者，他们与“车坚强”紧密相连，共同谱写了在灾难面前坚强与希望的故事。

通过自身不懈的努力与外界的帮助，他们一家不仅重建了家园，更在心灵上接受洗礼，重新步入了小康生活的轨道。这一转变，不仅是对个人命运的改写，更是对汶川地震后整个地区重建奇迹的生动注脚。

16年后的今天，在汶川特大地震纪念馆内，“车坚强”静静地诉说着过去，其车身斑驳的伤痕与那块命运多舛的车牌“川FA8512”共同成为了历史的见证，让每一位驻足的参观者都能感受到那份沉重的过往，进而反思并珍惜当下来之不易的平静生活。

“车坚强”，不仅仅是一辆在汶川大地震中幸存下来的普通轿车，已化作了坚韧与希望的象征，穿越时光长河，闪耀着不灭的光芒。