2019年香港文化中心大剧院，谢贤颤巍巍接过金像奖终身成就奖杯。台下梁朝伟、刘德华集体起立鼓掌的画面，成为港片黄金时代最后的剪影。
这位参演过400余部影视作品的活化石，获奖感言仅八字：“早该给我，等到颈长。”
这份狂傲源自七十年代的辉煌。1978年电视剧《萧十一郎》拍摄现场，42岁的谢贤吊着威亚完成360度旋转劈叉，惊得武术指导大喊：“四哥，保险买够未？”
该剧创下97%收视神话，主题曲唱片卖到脱销，九龙码头堆积着等待运往东南亚的货箱。
时间闪回1984年永盛电影公司办公室，48岁的谢贤推开剑拔弩张的房门。邓光荣与向华强为争夺周润发档期僵持不下，他提议用掰手腕定胜负。
这个荒诞解法竟被两位大佬接受，最终邓光荣险胜，带走发哥拍摄《江湖龙虎斗》。
此事奠定谢贤独特地位。银色鼠队时期，他带着沈殿霞、邓光荣等人横扫夜场，日本山口组来港都要递帖拜会。
1992年《赌城大亨》首映礼，刘德华恭立三小时等候点评，谢贤只说：“赌牌姿势比我当年差少少。”
1967年邵氏片场，31岁的谢贤在《英雄本色》中即兴加入转打火机动作。这个后来被周润发、张国荣争相模仿的经典设计，让票房突破40万港元。
当年香港普通月薪仅300元，谢贤片酬已高达2万，购置的奔驰跑车常年停泊在半岛酒店门口。
他的时尚更引领风潮。1972年谢贤定制全港首套白色西装，惹得裁缝铺三个月接单超200套。
意大利品牌Brioni破例为他开设亚洲定制线，设计师坦言：“四哥肩宽腰细的比例，是我们遇到最完美的东方体型。”
1995年离婚登记处门口，59岁的谢贤抱着前妻狄波拉旋转三圈。这份离婚的潇洒，与他1974年闪婚甄珍时的任性如出一辙。
当年为追第一代琼瑶女星，他包机送海鲜粥到台北剧组，吓得甄珍母亲报警。
最轰动当属与小49岁女友Coco的12年恋情。2006年巴黎街头，70岁的谢贤为21岁女友蹲身绑鞋带的照片引发哗然。
分手时他赠予2000万分手费：“我仲有霆锋养老，她该有自己的人生。”如今Coco在上海经营三家画廊，采访中仍称谢贤为“人生导师”。
2014年《十二道锋味》录制现场，谢贤突然闯入镜头：“我个仔煮饭？他小时候连即食面都不会泡！”这番吐槽暴露两代人微妙关系。
谢霆锋16岁签约英皇，谢贤未曾到场；《无极》北美首映，他却在澳门打牌缺席。
但2015年谢贤片场晕倒，谢霆锋推掉商演贴身照料半月。病房监控显示，他每日清晨替父亲按摩萎缩的左臂，手法娴熟如《新警察故事》里的护理戏份。
这份默契，在2020年谢贤客串《怒火》时达到顶峰——父子无需对戏，相隔玻璃的凝视被陈木胜称为“最痛快的表演”。
夕阳漫过太平山顶，谢贤摘下标志性墨镜，眼角皱纹里沉淀着香港电影八十年风云。从黑白片到数字拍摄，从粤语残片到合拍大片，他始终是那个西装笔挺的“四哥”。
正如杜琪峰所言：“香港电影史写完最后一章前，总要给谢贤留行注脚。”
