今天聊一部刚刚内地上映的日本电影：
《完美的日子》
之前上流媒体的时候就看过，当时并不算特别印象深刻，也并不是那一届戛纳作品里最喜欢的，上映后我又跑去影院看了一遍，这一次依然能理解自己之前的感受，但也对这部片子有了些改观。
这部电影谈不上讲了什么故事，拍的是一个日本老年清洁工独自生活的日复一日，睡觉，睡醒，上班，吃午饭，下班，回家看会书，睡觉。很偶尔才会发生类似外甥女造访的小事，基本不会受到来自社会或任意方面的强烈困扰。无论怎么看，从文本层面，这种日子的确完美，也确实平淡，平淡到好像什么都没有说。
但也是二刷之后，我意识到这就是导演（也是编剧之一）文德斯的意图，他是把这部电影当成了一个日记本在书写，以完全私人化的视角，借由生活流的碎片，表达自己对“完美的日子”的理解。
一切都是诚恳的，这种诚恳带来了视角局限性的暴露，比如里面年轻女孩会仅仅因为跟主角有音乐上的共鸣而亲他一口。
也带来了更多有价值的部分，文德斯能够借助对这种“完美”的巧妙表述，提供足够共通的联想空间，让观众重新思考自己的生活和意义。
所以，进入这部电影最好的做法，就是抛掉从一部电影里“找到什么”的常规想法，不一定要共鸣，不一定要赞同，把一切先交给感受，这样更易于理解导演的表达，也更易于梳理自己当前对生活的理解。
我们这篇也只能是分享一种理解，一种解读的方法。
正文
就从片名聊起好了。
“完美”的意思我们都知道，而当这个词放在一个清洁工的生活里，它该如何定义？
根据电影表面的文本，主角平山（役所广司 饰）对自己朴素规律的生活感到满足，情绪很少起伏，很多人可能会觉得这指向的就是心境的自洽，是达成井然秩序后的充分安全感，但我觉得都不够准确。
这个答案其实电影第一场戏就初步告诉我们了，不是靠台词，而是视听。
这场戏里，初阳刚刚照亮城市，树影婆娑间有风声穿过，沙沙作响，然后开始混杂着响起街道工人打扫的声音，画面切到工人，最后跟着这个声音，视点回收到主角平山这里，他从睡梦中苏醒，睁开了眼睛。
电影让观众跟平山一起，同步完成了一个“被大自然和环境音唤醒”的过程。
这表示，平山一开始就拥有着一种主动权，他对自己身体、心理、工作都实现了最大化的掌控。他不使用闹钟，也不需要使用闹钟，不准备借助更多的现代化东西来“更效率”，作息跟工作时间完成了健康的协调。
这种主动实际贯彻全片，电影借由平山视角引领我们进入他的生活，从他的视角里可以看出明确的被筛选的痕迹：他目之所及的一切都是明亮的，舒展的，包括重复的清扫工作里，他刻意记住的也不是肮脏的部分，而是特别的，或有成就感的部分。
给游客演示透明公厕的用法，得到感谢后他会不自觉地流露开心。从公厕里发现画了棋格的纸条，他也愿意津津有味地跟陌生的对方玩起来，有来有回。
而且生活对他来说也不是连续事情的发生，而是由自己的不同“选择”拼凑出来的，主体性非常强。
他下班后骑自行车会到附近澡堂泡澡，澡堂开门时间都能掐得刚刚好。去熟悉的小书店买书，听老板娘发表一句对书的评价，然后笑笑而去。每一个小的选择都意味着对另一些更主流的生活选择、生活情绪的拒绝。
有一个细节更能佐证这一点，平山在工作时碰到走失的小孩，帮忙把他带出来后，小孩妈妈发现了他们，对平山并没有感谢，而是拿了纸巾给小孩擦手，展现一种厌嫌。
而这时的镜头正是平山的主观镜头，他没有被这种对方的情绪所带动，只是目送他们离开后，视线顺势转到旁边一块池塘警告牌子上，看看上面写了什么。
这种叙述显然有别于其余电影，大部分电影对于人物的塑造都是利用被动，利用无数外力来完善主角的形象和光谱，但是《完美》里的主角一开始就是完成时态，他的主动造就了他的生活。
电影似乎是在说，完美的日子，就是每个人，尤其劳动阶级的人拿回足够的自主权，精神需求有空间可以安放的日子。
这个结论也许没错，但有意思的是，导演也知道这是一种理想形态，所以他又加了很多现实的部分，让这种完美显得摇摇欲坠。
一个是呈现了过去对当下的人的影响。
电影里外甥女和妹妹的造访，暗示平山跟父亲过往有矛盾，且从妹妹过得很好来看，平山疑似出身富贵，但这些描写并不是为了呈现一种“阶级跌落”的自得其乐，因为平山已经在“有得选择”的前提下，一手建构了自认完美的生活，并借此保持更大化的内心平静。
电影更想呈现的是，一个人无论处于什么年龄、阶段，想要如何淡化自己的过去，如何竭力想要维持当下的自我，争取更大的自由边界，都总要受过去的牵制，这是人与生长土壤关系的双面性，也是某种必然。
平山就是如此，之前的富裕条件、之前七八十年代充沛而优质的艺术作品，培养出了他如今的喜好和品味，培养出了他情感的丰富，细腻到会对一棵野生的小花心怀怜悯，也就同时表示，他不可能摆脱情感的束缚，依然会对旧人旧事心有戚戚。
外甥女、妹妹这些过去的人的出现，就成为了他无法预防和掌控的变数，所以他在妹妹离开后，会忍不住流泪，夜晚也无法安眠，情绪受到难以平复的搅动。
换种生存环境、换种在意要素，这样的困境似乎也都可以成立。
一个是描摹了城市系统对人的现实影响。
平山之所以拥有这种主动权，可以拒绝簇拥新的潮流，不结婚，不社交，很大一个原因是他依赖着现代化的城市系统，可以靠劳动换取稳定的薪水和保障。
但这个系统本身是充满着动荡的，并非所有人都渴望低欲生活，就比如他的同事，向往恋爱，会在想辞职的时候选择辞职，导致他活计变多，无法准时下班。
只要这种变化发生，他的生活就变得脆弱和无法持续，那个晚上他没法延续看书的习惯，也不得不对公司提出明确诉求。
这里面有一种吊诡的矛盾，人常常为了自由而想逃离现代文明，但赋予人这种逃离权利的恰恰就是现代文明。人与运转的城市机器，目前似乎只能互利互用，很难求取平衡。
那导演去强调完美的稀缺和难求，又是为什么呢？“完美”对于大多数人而言，到底意味着什么？
这部电影的妙处，就在于精确呈现了完美的内外形状后，留下了开放性的问题。
当完美作为生活的形容词，本身就是主观的，很难形成统一的标准。我理解的电影里所呈现的广义的完美，是自我大于外界的时刻。
无论自我赋权多么难、外部世界多么动荡，只要我们还向往这种时刻，让这种时刻更多地发生，就会构成完美的日子。
就像平山跟相熟的老板娘的前夫聊天时，听到男人患了重病，平山不是陪他陷入沉痛里，或假装无事发生，而是接着对方“不知道影子叠在一起会不会更暗，什么都不知道，生命就要结束了”的话，无视外界眼光、无视年龄和身体的老去，主动提议玩叠影子的游戏，在河边的岸上，找到了答案，共创了一段欢快时光。
也像平山对外甥女说的那句话，下次再一起去看海，因为“下次就是下次，现在就是现在。”
明暗交替，悲喜交加的日子里，没办法也没必要去预测下一分钟的事，这一分钟倘若可以随心而行，那就已经够好。
