1983年，一个名为柳卓寿的台湾老兵借口去美国旅游，几经辗转回到阔别34年的家乡青岛探亲。
然而，回到心心念念的老家后，他才发现母亲已是老年痴呆，记忆中早已没有他的身影。这让他心寒不已。
不久后，柳卓寿再次回到台湾，临别时，为其操守家业三十余年的妻子说：“孩他爹，你在台湾已有了新的生活，下次就别再回来了！”
话说，柳卓寿几经转辗后才回到家乡，回到让他日夜牵挂的故乡，妻子应该高兴才对，为何不让他再回家了呢？他在台湾经历了什么？
一、柳卓寿辗转回乡1979年元旦，中共中央发表让两岸关系破冰的《告台湾同胞书》，其中指出两岸应该探讨和平统一方针，争取让两岸人民早日“三通”，就此两岸关系进入新的历史阶段。
而后，邓公多次在国际舞台上向蒋经国示好，希望双方能就两岸问题早日达成统一协定。不久后，叶剑英又在《告台湾同胞书》的基础上提出“叶九条”原则，释放一系列友好态度。
随着中共在两岸关系上的努力，台湾当局的态度也愈发友好。而滞留在台湾的百万国民党老兵，也十分激动，他们渴望两岸早日互通，早日回到大陆老家探望失联多年的亲人。
此时的柳卓寿也渴望早日回到家乡的怀抱，此时他已是西装店老板，事业有成，生活无忧，儿女双全，但唯独牵挂青岛老家的父母、姐姐以及原配妻儿。
可因台当局迟迟不表态，两岸关系仍处在冰封期，台湾老兵想要回乡探亲难上加难，柳卓寿的多次期望也变成了失望。
不过，1982年台湾老兵姜思章返乡的启示让他看到回乡的希望。原来，姜思章为了回到家乡，先是借口去香港旅游，再办理签证回到故乡宁波。
因柳卓寿是一个商人，认识的朋友比较多，其中不少人在美国做生意。考虑当时中美关系进入蜜月期，柳卓寿经常会拜托美国的朋友打探老家消息。
果然，1982年冬的一天，柳卓寿收到美国朋友寄来的书信，信中写到：你的父亲因身体羸弱早些年去世，母亲、姐姐依旧安在，原配妻子没有改嫁，担负起对儿子、婆婆照顾的重任。
尽管这封信寥寥数语，却让柳卓寿肝肠寸断，他回乡的念头愈发强烈，接连数日都难以入睡。
只不过，此时的柳卓寿已在台湾成家立业，台湾妻子贤惠善良，儿女学业有成、事业进步，他不知该如何开口，生怕妻儿不理解自己。尤其是得知原配始终没有改嫁后，他的内心更是愧疚、自责、惶恐。
其实，来到台湾的多年来，柳卓寿一直没有再婚的打算。每当别人要为他介绍婚事时，他总是推辞道：“我在老家有妻儿，万不可结婚，我还想早点回去和妻儿团聚一堂呢。”
然而，大家摇摇头道：“两岸想要互通，恐怕要等上下辈子了，你还是早点为自己打算，别耽误了青春年华。”
就这样，柳卓寿29岁那年，经别人介绍，他认识了现在的台北太太，当时太太才20岁，地道的台北农村人，为人贤惠善良，柳卓寿对其很有好感，两人一来二去也就谈起恋爱、举办婚礼。
尽管柳卓寿和妻子相差九岁，可彼此并没有什么代沟，两人生活幸福恩爱，婚后又生下了两个儿子、一个女儿，儿女们学习出色，让夫妻俩很是欣慰。
但80年代开始，随着三个儿女渐渐长大，柳卓寿开始将心思放在寻亲身上。他的变化引来了台北太太的注意，在其不断追问下，柳卓寿说出自己想要回乡探亲的想法。
只是，对于丈夫柳卓寿的回乡，台北太太起初是有顾虑的，严肃问道：“你离家34年，我知道你归乡心切，不过我们一家老小都在这里，你不会去了就不回来了吧？”
柳卓寿知道妻子的担忧，他说道：“你想什么呢？我只是希望能在有生之年再见上亲人一面，如此我就知足了，你别担忧。”
其实，柳卓寿对台北太太一直感激不尽，毕竟他在台湾生活的时间远比在老家要长，而在台湾这些年来，正是有太太的支持，才让他走过最困难的时刻，他又怎么会离开太太？
台北太太心细而聪明，并没有继续为难丈夫，故作大方道：“你离家三十余年，是应该会去看望家人了。”
当时海峡两岸还没有通航，柳卓寿想要通过正常途径返乡并不容易，他决定效仿台湾老兵姜思章的做法，通过旅游签证前往美国关岛，又在美国朋友的帮助下办理去往日本的签证，再从日本前往中国大陆。
临走前，台北太太仍然恋恋不舍，拉着他的胳膊，哭着问他：“你走了后，确定还会回来吧？”
柳卓寿知道台北太太担心自己和原配和好如初，就此留在祖国大陆。他再次认真解释了一遍，说明自己的初心和立场，台北太太内心这才安定下来。
二、踏上返乡之路“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰！” 1983年，时年56岁的柳卓寿踏上返乡之路，来到阔别34年的故土青岛赵哥庄。
当真正踏上魂牵梦绕的家乡后，柳卓寿这才发现家乡已是大变样，记忆中的落后小乡村早已消失不见，眼前围观着他的面孔也变得陌生，但熟悉而亲切的口音让他倍感亲切。
34年前，柳卓寿还是一个青春懵懂的热血青年，而如今他已两鬓白发，不知妻子、母亲还能否认识他。
原来，当年柳卓寿离开时还只是一个二十出头的小伙子，当时他正在青岛一家被服厂工作，尽管收入不多，但也能养活一家老小。解放前，经媒婆介绍，柳卓寿娶了位任劳任怨的妻子，两人婚后又生了个儿子。
不过自1948年开始，国民党前线战场吃紧，特别是三大战役后，为了补充兵力，四处抓壮丁。
1949年5月，此时山东全境只有青岛、长山列岛、即墨被国民党军占领。而国民党军以查户口为由，挨家挨户抓壮丁，上到五十余岁男性，下到十几岁青少年，一夜就可抓上千名男子。
一时间，青岛不少百姓为了避免被抓壮丁，连夜逃荒，到处人心惶惶。此时的柳卓寿才22岁，孩子没满周岁，妻子贤惠持家，他自然不愿意上战场，一旦被抓壮丁，那可就是生死未卜。
当时，柳卓寿姐夫在国民党部队中担任连长一职，他为了不被抓壮丁，躲到了姐姐家，希望能在姐夫的庇护下避开国民党特务耳目。
只不过，姐夫也只是一个连长，人微言轻，那些特务岂会看在他的面子上放过柳卓寿。因此，姐夫劝道说：“现在风声太紧了，总躲着也不是办法，还不如主动加入国民党军，我听说蒋介石要把国民党军撤往台湾，你先跟我过去，不久后就能回来。”
柳卓寿不愿意离开妻儿身边，可他没什么主见，听姐夫这么一说，就决定先跟着姐夫去往台湾。只不过，因走得太急，柳卓寿没能来得及见父母、妻儿最后一面。
本以为来到台湾省后，要不了多久就会回到大陆，回到亲人身边。
可很快前线战况恶化，国民党军在战场上一败涂地、溃军千里，纷纷撤离台湾，想要在宝岛蓄积力量，以期卷土重来。柳卓寿知道，短时间内自己是回不到故乡了。
在台湾的一年里，柳卓寿在部队接受严苛的军事化训练，日子过得十分艰苦，本就瘦弱的身躯再也忍不住了，只好提前申请退伍。
初来台湾时，柳卓寿十分想念远在故乡的父母、妻儿，每天翻来覆去睡不着。
他先是来到被服厂担任缝纫工，每天辛辛苦苦也只能勉强解决温饱难题。而不久后，因经济不景气，被服厂倒闭，柳卓寿被迫下岗。
失业后，柳卓寿决定用手里的积蓄开一个裁缝铺，可尽管手艺不错，但因不懂得经营，接不到太多订单，收入非常不稳定，没两年就干不下去，只能将店关了。
生活还需继续，柳卓寿又先后找了五六份工作，但每份工作都不是太长久，再这么下去，大好青春都浪费了。
姐夫见状恨铁不成钢，说：“你今天换一份工作，明天换一份，啥时能稳定？听我的，你去做点生意，给咱们留一条后路。”
就这样，在姐夫的资助下，柳卓寿在台北西城区开了家西服店，当时是他们来台湾的第四年，此时台湾经济开始复苏，西服也成为香饽饽，柳卓寿凭着出色的手艺获得一大批客户，很快在台北站稳脚跟，收入日益增多，生活水平也在提升。
收入稳定后，柳卓寿的思乡之情再次生起，他始终没能忘记父母、妻儿，也不知道他们过得如何，可又有什么办法？当时两岸关系异常紧张，回大陆的希望微乎其微。
不久后，姐夫的病逝更是让柳卓寿惊愕、孤独，他失去了活下去的勇气和希望，每天浑浑噩噩，直到台湾太太的陪伴，才让他对生活有了期待和信念。
柳卓寿一边回忆过去，一边沿着模糊的记忆往家中走去，当站到家门口时，他忍不住痛哭起来。
三、睡在母亲身边却遭“嫌弃”原来，他看到了朝思暮想的母亲，此时母亲已是82岁高龄，尽管容貌已变，可柳卓寿仍一眼认出来，他“扑通”跪在地上，说：“娘，我回来了，寿儿回来了，我对不起你，你还认识我吗？”
然而，老母亲对柳卓寿的所作所为不为所动，反而是望着儿媳妇，嘴里嘀咕着什么。
旁边的原配妻子解释道：“咱娘年龄大了，老年痴呆了，过去这些年走丢了好几次，幸好平安无事。你多和娘说说话，说不定她能记住你。”
柳卓寿又看向妻子，他这才发现当初的妙龄少女已年老色衰，岁月的痕迹已挂在脸上，而旁边则是已成家立业的儿子一家。
看到这里，柳卓寿愈发惭愧，他将发妻抱在怀里，说：“这些年辛苦你了，要不是你，这个家早就完了。”柳卓寿发妻听了后泣不成声，她连忙说：“没事儿，赶紧回屋去，好好叙叙旧。”
就这样，一家人来到屋子里，回忆起了这么多年来的经历。
原配妻子说道：“你走了34年，家里可谓是大变样。记得当年你走的时候儿子不满周岁，但如今儿孙满堂，我也成了‘老太婆’，不过老爷子早在多年前就因得病离世，咱娘头脑不清醒，时而恍惚时而清醒。”
“咱娘年龄大了后总喜欢四处瞎溜达，可自从老年痴呆后，总是找不到回家的路，几次好不容易才找到。为了怕咱娘出问题，我就将大门关上，让她在院子里溜达，她有时候看着天空发呆，不知道在想什么，是不是想她最疼爱的儿子寿儿。”
柳卓寿听了后更是心疼，他哭着说：“娘，我是寿儿啊，你认识我吗？要是认出我，就喊一声吧。”
可不管柳卓寿怎么喊，老母亲仍然不为所动，被问烦了后，直接甩开儿子的手，朝着里屋走去。看着母亲的样子，柳卓寿自责不已，浑身也抽搐起来。
发妻安慰道：“咱娘犯糊涂不是一天两天了，哪能你刚回来，她的病就好了？你先别急，多陪陪娘亲，和她聊过去的事情，没准能记得你，毕竟她是太思念你了才疯的。”
就这样，接下来十多天里，柳卓寿日夜陪伴在母亲身边，回忆和母亲生活的点点滴滴，又述说了在台湾的日子。
一天，老母亲浑浊的眼睛多了一丝神采，对着柳卓寿说道：“你是寿儿吗？是不是我的儿子寿儿？”
柳卓寿十分激动，连忙说道：“是啊，娘亲，你是不是记起我了？”紧接着，他又将在厨房做饭的妻子喊了过来，准备和其分享这份喜悦。
然而，当发妻刚赶到后，老母亲的眼神再次失去神采，并站起身来，颤颤巍巍地走向屋子里。柳卓寿见了后，神情没落，内心很不是滋味。
发妻见状，安慰道：“咱娘是病得太久了，一时半会还没彻底恢复，你多陪在她身旁，她会记起你的。”
为了让母亲尽快想起自己，柳卓寿决定晚上陪着母亲入睡，可他守了好几夜，却发现了一件怪事。母亲总是背着他，衣服也不脱掉，身体比较僵直，一动不动，甚至连说话也不乐意。
起初，柳卓寿并没有放在心上，以为这是母亲的入睡习惯。可几天后，发妻找到他，轻声细语道：
“今天咱娘找到我，问我睡在她身边的人是谁，怎么在咱家这么久了还不走，白吃白住，还睡我旁边，弄得她不敢脱衣服睡觉。”
这席话让柳卓寿内心百感交集，没想自己努力了那么久，母亲不仅没记起他，反而将他当成串门的亲戚，对他产生厌烦感。
四、“你下次别回来了”因怕影响母亲休息，当晚柳卓寿搬到发妻的房间入睡，睡前两人各自说出自己的心里话。
临睡前，柳卓寿诚恳而又带着惬意的语气道：“我对不起你，这么多年来，我在台湾又娶了个妻子，还生了三个孩子，这事憋在我心里很久了，我想我不能瞒着你，希望你能原谅。”
发妻听了后心痛如割，自己守寡34年一直盼望着丈夫回来，却没想丈夫早就再婚生子。想到这里，她的泪水直流，却又强装镇定道：“不能怪你，你在台湾人生地不熟，身边确实需要人照顾，我很欣慰。”
柳卓寿并不是神经大条的人，他能感受发妻浑身在颤抖，可他只能将实情告诉发妻，这才是对她的尊重。而柳卓寿知道，自己亏欠发妻、亏欠这个家太多，他只能选择沉默。
一天后，姐姐也来探望柳卓寿，姐弟俩一番寒暄后，姐姐问起了姐夫在台湾的情况。柳卓寿哭着说：“我们去了台湾后，姐夫对我一直很是照顾，支持我创业，还资助我一笔钱开店。只可惜姐夫命不好，去台湾的第四年就因病离世……”
听了我说这么说，姐姐早已泪流满面，她边哭边说道：“我为他守寡了30余年，却什么也没等到，我命苦啊！”自回去后，姐姐就受不了这份刺激而中风，几个月后更是因病离世，柳卓涛对此十分自责。
因柳卓寿是以旅游为借口回来探亲的，不能在老家待上太久。更何况他在台北已有了新的家庭，妻儿还在翘首以盼。
几天后，柳卓涛就计划回台湾，离别前的下午，母亲不知从哪里找来一包糖果，说：“拿着，回去带给孩子吃。”
柳卓寿以为母亲记得起自己，连忙喊道，可母亲没有半点触动，只是将他当成亲戚看待。
一旁的发妻说道：“你在台湾不容易，回去后要好好照顾台北太太，她当年能嫁给你是你的福分，可别让她遭罪了。”
柳卓寿听了后感慨万千，他没想发妻如此豁达大方，自己却无法弥补，只能多给她留了一笔钱，让她生活上能够富足，并承诺几年后再回来探望。
临别时，发妻将柳卓寿送到村口，看着他上车后，发妻依依不舍地说道：“孩子他爹，你要是觉得为难，今后别再回来了，就当忘记这个家，我和儿子会照顾好娘亲的。”
柳卓寿知道这是妻子特殊的挽留方式，他心中的愧疚之情更是浓烈，恨不得立马放下顾虑，留在故乡。可他实在是无法抉择台北的亲人，只能选择和妻儿告别。
五、没能为母亲送终回到台湾后，台北太太十分高兴，她这么多天的顾虑化为泡影，可柳卓寿脸上没有了笑容，整天魂不守舍，发妻离别时的话语仍在他耳边萦绕着。
台北太太见了后很不高兴，抱怨道：“让你回家，本是想了却你想家的念头。可没想，这回了一次家，你却更是坐立不安。”
为了不让台北太太有太多抱怨，柳卓涛只能强颜欢笑，尽量不和太太有言语上的冲突。
因思乡之情强烈，次年后柳卓寿再次故技重施，以旅游的方式返回家乡青岛。可这次回家，他发现母亲更是糊涂，别说不认识我了，就连原配妻子也不认识。
每天吃了饭后，母亲就站在院子里发呆，一站就是半天，只不管他怎么呼唤，母亲都没有回应。柳卓寿知道，母亲病情加重，连忙将其送往医院，可医生表示年龄太大，治疗下去也没太大效果。
从医院回来后，母亲病情更重，连走路都变得困难，多数时间只能躺在床上。柳卓寿每天都会搀扶母亲走上半个小时，让她四肢得到锻炼。
一天，母亲冷不丁问道：“你这次离开后，会不会再回来？”
柳卓涛听了后不假思索道：“肯定回来了，娘啊，只要你还活着，我一定回来。”
本以为母亲恢复理智，想起了他，可不一会儿母亲面容再次变得木讷，柳卓寿看着心疼，不知该如何是好。
离别的那天，柳卓寿预感此次一别恐怕再也无法见母亲一面，他刚走出门又回到房间内抱着母亲痛哭。
果然，来到台北后不足半年，他就接到老家的来信：“母亲病危，速归为其送终。”
然而，当时两岸仍没有通航，柳卓寿短短2年内先后两次借旅游名义回家，他担心故技重施会被台当局注意，进而影响台北太太和儿女们，只能忍痛没能回去。
子欲养而亲不待！没能见母亲最后一面，这对柳卓寿打击巨大，他就此一直无法原谅自己，甚至连生意也不愿意干了，再加上孩子已陆续成家立业，他索性关门大吉，过几天清闲日子。
六、渴望落叶归根却不得1987年两岸破冰，台湾居民可自由奔赴大陆探亲，然而柳卓涛身体出了问题，无法经得起长途跋涉，一直没能回到家乡。
1997年，已七十余岁的柳卓涛思乡情绪再度浓烈，回乡的遗愿强烈。不过台北太太考虑他身体不适，主动提出让大陆太太过来住上一段时间。
柳卓寿早就有此想法，可一直担心太太不愿意，如今太太主动提出，这让他十分兴奋，连忙邀请发妻来台湾团聚。
不久后，发妻就在儿女的安排下来到台北，全家人对她的到来报以热情相待。儿女们亲切称呼她为“大妈”，柳卓寿也天天陪着发妻游山玩水。
可过了三个月后，台北太太就开始不乐意了，一是不乐意柳卓寿对她冷落，二是不乐意听见孩子叫发妻“大妈”。
发妻很是要强，自然受不了台北太太的冷眼相待，在台北住了半年后就执意返回青岛。
发妻离开后，柳卓寿内心失落落的，因上次回大陆已是1984年的事情，他希望台北太太能跟着他回大陆生活，但遭到拒绝。
1999年，柳卓寿再次回到故乡青岛，这次他提出回家乡定居的想法，发妻听了后十分大度，说：“不如你们都来这里吧，只要你们来，这套房子让给你们，我去儿子那里住。”
只可惜，台北太太对回大陆生活反应平平，说：“我是土生土长的台湾人，大陆对我来说一切都是陌生的，我在台湾有儿有女，干嘛要过去住？你忍心我背井离乡、举目无亲吗？”
无奈之下，柳卓寿只好打消回大陆定居的想法，直到他离世之时也没能落叶归根。
“一朝离别苦，再见已白头”！柳卓寿的人生经历只是百万台湾老兵的缩影，看似宽宽的一道海峡，岂能挡得住割舍不断的骨肉亲情，希望两岸早日统一！
