去年，一部名为《下辈子我再好好过》的日剧令人眼前一亮。故事发生在日本一家制作动画、游戏CG的外包公司，五位员工是清一色的“996”社畜，然而他们的业余情感生活却各有各的不同。

小桃（内田理央 饰）看起来是个青春元气美少女，私下却拥有五名性伴侣；同事小梅（太田莉菜 饰）与之相反，沉迷二次元的她，对现实中的男欢女爱彻底绝缘；小领导阿彻（飞永翼 饰）对风尘女子错付痴心；健身男小林（后藤刚范 饰）被女装大佬纠缠；帅气的松田（小关裕太 饰）又是个“海王”……

全员情感“变态”，赚足噱头。但在呈现上，本剧色而不淫，一改情色化影像，以生活化的镜头记录着角色们荒唐而风趣的情感经历。如今，《下辈子我再好好过》第二季再度来袭，豆瓣评分8.3。

可在笔者看来，第二季内容平淡无奇，演员们夸张的表演甚至将剧中浮夸的元素无限放大，时而坎普（风格夸张）旨趣十足，时而现实意味浓厚，使观众的心情在看舞台剧与看vlog（网络视频日志）间游移，观感怪诞。

本以为能在猎奇性话题中找到些现实深意，结果每个人的情感生活逐渐向甜宠剧方向发展。为何会失控？还得结合第一季的亮点具体聊聊。

“这辈子”过不下去了？

剧名趣在一个“下辈子”。

日本等级观由来已久，不同角色都需找准自己在家庭、社会中的位置，切莫越级。哪怕在恋爱关系中，也被各种条条框框所局限。所以，像剧中五位人物的感情经历，在日本传统思想中定被视为异端邪说。

倘若能自洽，也不至于“下辈子”再做个“好人”。看似特立独行，实则无时无刻不活在陈规中。在小梅看来，虚拟偶像间才存在真爱，一旦自己与真人交往，那叫一个别扭。可在拒绝男高管的求爱后，小梅反思：如果对男性没兴趣，那是不是说自己喜欢女的？

此处，小梅依旧传统情爱观：不喜欢男人，则喜欢女人；不是异性恋，就是同性恋。总之，人需要与他者结合，万不可孤独终老。

在大众偏见内，个体特性不被接纳，所以只能祈求来世做个好人。剧集恰恰将这种多元恋爱关系合理化，让当下的人能够与自身的“不和谐”共处。

小梅去同性情侣酒吧，吧台小姐姐看出她的不适感，便对她说：“喜欢同性还是喜欢异性，本就是改变不了的事实。”坦然面对自己不同于他者的地方，与自我达成和解，才是独异性社会的生存之道。

剧的立意确定后，需在故事中安插现实生活中的两性爱情观以及生活现象。

阿彻爱上的风尘女心心（中川知香 饰），有着两副面孔。人前笑脸相迎，人后大骂对方油腻。毕竟在日本风俗店，逢场作戏是她的职业需求。阿彻在心心眼中，不过是ATM机。即使感到阿彻是真心爱自己，她也只能在内心祈祷阿彻获得真爱，只要那个人不是自己。

同时，情感行为背后又涉及到了人际交往的问题。除了阿彻外，其他男性去心心那多为找寻一种存在感。不是佯装体谅心心，就是夸耀自己多优秀，更有甚者跑来一通说教，觉得父母把孩子拉扯大不容易，做这种工作怎么对得起他们。可在这段关系中，嫖客就能全身而退吗？

总之，《下辈子我再好好过》看似描绘“变态”的情感关系，实则通过非主流恋爱观传达出细腻、真实的情爱观、人际关系，或感叹或嘲弄。可惜，这些优势未在第二季中有所突破。

与其甜宠，不如“变态”

第二季最大的问题是：从对多元情爱关系的揭示，向男女主大谈纯情恋爱的风格转变。

松田被痴情女亚子（小岛藤子 饰）看上，对方将其五花大绑囚禁家中。无奈之下，松田只得答应与其假装一周的情侣，之后一拍两散。五位炮友中的E君（小幡大哥 饰）决定与小桃一起生活，可当公司东山再起，急需陪伴的心情也渐渐冷淡下来。性爱猎奇剧，成了都市爱情剧。

令人费解的是，松田与小桃喜欢的A君，同时对小桃发起攻势。三角恋加“霸道总裁爱上我”的戏码，显然有些过时。A君为什么会有性虐待倾向，以及松田出于何种原因决定与小桃交往，剧情并未交代。

此外，一些人物关系仍停留在第一季。阿彻希望通过金钱，来维持自己与心心的关系。小林与女装大佬的关系还没弄清，又牵扯出另一段感情。剧中的人物关系，多为理性的社会关系，以及单一的情感行为，而不是聚焦感性、多元的内在情绪。加之碎片化的生活絮语，少了情感线索上的连贯性，使人物在混乱的叙事场域内略显苍白。

为何第二季内容不如第一季那般魅力十足？主要还是源于角色形象以及情感关系不再猎奇、“变态”，只剩下疲软的色情。一反常态的人物形象，易塑造得立体、生动、丰满，加上来自外部的质疑，以及角色内部的心理转变，可看性更强。

《下辈子我再好好过》给人一种去猎奇感，像是唠家常。这种独特的感觉，还得从日本文化对情欲的处理方式中找寻答案。

色气与意淫

日本文化中的情色，更多以“色气”这一日本美学概念而存在，即一种介于色情与禁忌之间的感触。法国评论家乔治·巴塔耶认为，正是人类对色情的禁忌，将人的性需求与动物的性行为（兽欲）区分开来。而色气，恰恰处于这种暧昧的地段。

越禁止，潘多拉魔盒打开的几率就越大。此种弗洛伊德式的“禁止即升华”的逻辑，恰巧出现在日本情色文化发展的历史长河中。

就近现代来看，明治维新后，加之二战后美国占领日本，仁人志士以及基督教中的禁欲理念，迫使其废除公娼制。日本影视节目中对两性隐私部位表现尺度的限制较为严格，甚至严苛于欧美，然而这种禁止却起到反效果。

不同于欧美写实性的肉欲镜头，日本漫画、影视作品里的图像，少了份性解放的意味，更多是通过间隔的妄想搭建起来的载体。罗兰·巴特曾用穿内衣的女人和裸体女人，来解释情色与色情的区别，即情色是一种间离场域下引起的联想。

在日本黄色刊物、影像作品中，只展现性行为前的准备以及性行为后的状态，省略具体过程，以一种留白、降级的方式，迫使观众对性行为进行联想。“在画面的留白之处，读者其实是在看着他自己非分的妄想。”于是，物质上的色情，逐渐升格为一种精神上的、意淫式的情色。

《下辈子我再好好过》便是这般。通过人物内心活动，以及人物的内衣作为遮挡，完成情色叙事。这跟日本粉红电影的性质还不太一样。虽说二者都属于软色情的范畴，但粉红电影仍是色情片，《下辈子我再好好过》更多是生活情感剧中掺杂了些情色元素。

艺术作品中伦理道德的缺席，现代法律规制的灰色地带，以及制作主体与受众间的想象力的加持，营造了日本风月文化。

但这种留白、间离效果的营造，却也遇到了瓶颈，生活絮语充当着不痛不痒的背景，人物情感逻辑含混不清。在强戏剧冲突内完成生活化角色的塑造，在保证性爱猎奇的同时引入现实话题，或许才是此类风月题材最为正确的打开方式。

【文/何思路】