题图 /暴走邻家
理想与现实
如果你是国产漫画的老读者,这两天大概会刷到网上有关前A-soul漫画工作室事件的一些信息。从上世纪90年代发展至今已有近30年的国产漫画,如今仍是一种相对小众的娱乐方式。所以当该事件以词条“极乐鸟工作室”在9月24日凌晨登顶微博热搜第一,并在热搜上挂了整整一天时,国产漫画竟然以这种负面新闻出圈,不只是国漫爱好者震惊,更引得圈外很多网友唏嘘。
1.
简单复盘了一下整个事件。
9月20日,漫画作者@真-柳堡在微博上分享了自己的漫画工作经历。近4000字的文字,讲述了他入行17年来在A-soul漫画工作室里工作的概况。这篇文章在经过2天的转发后,24号凌晨A-soul漫画工作室另两位中坚作者@极乐鸟-爱画画、@A-soul韩超下场与柳堡对峙,直接把该事件推上热搜。事件越来越烈,多名曾任职于该工作室的漫画家也现身社交平台声讨A-soul。(事件的主体是A-soul工作室,不知为何却是“极乐鸟工作室”上了热搜)
2008年,找不到工作又无家可归的柳堡,进入位于北京通州的A-soul漫画工作室,与一群年轻人一起进行漫画创作。
彼时正值国产原创漫画蓬勃之际,怀揣梦想与热情的漫画家们将自己的热血和激情投射到原创漫画上,创作出包括《单细胞》《暴走邻家》《极度分裂》《浪漫传说》《早安地球》《天星之子》为代表的一批题材、风格多元化的作品。这些作品在《知音漫客》《神漫》《漫画SHOW》《淘漫画》等一批新生代原创漫画杂志上进行长期连载,并收获了大量粉丝。
A-soul赶上了中国漫画出版行业的好时代。而在微博里,柳堡却用一个词“供惨主义“直指工作室内部那些年的状态。这个词衍生自工作室的负责人之一张越在多年接受媒体采访的文章标题——《A-soul:共产主义的漫画家养殖场》,柳堡在个人经历里引用了该文章中的两段话:
“人的思想比人的行为更难以管控,而A-soul竟然可以让30多名青年从思想上认同这样一个类似’放弃追求物质生活,努力追求精神文明’的理念,确实有它的独到之处。
要知道A-Soul团队化的创作漫画一年收入超过几百万,而这些钱放在每个成员都知道的地方,他们没有工资也没有私有财产,然而在精神世界格外富足,高效率高产出。”
好家伙,但凡学过中学政治,都晓得马克思说过“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程”,这漫画工作室竟然上来就给贫穷的年轻漫画家讲精神文明?这更让ACGx好奇A-soul漫画工作室彼时的状态。
2.
这篇约2015年的采访文章里,张越提到工作室建立初期由于工作少收入低,工作室不得不选址在北京通州农村的一间养殖场,漫画家不仅要负责创作,还要负责做饭,甚至互相理发,有点“自给自足”的意味。
图源《A-soul:共产主义的漫画家养殖场》A-soul接纳的漫画家,不一定是具备艺术性的,而是培养能够创作出“让读者满意让读者快乐“的画手,需要他”全身心投入到漫画这个事业中,自己的生活无所谓,活着就行“。通过磨性子,让漫画家“意识到你是在给别人画,而不是自己在创作”。通过团队分级不断提升自己,最终实现小我和大我——小我是挣钱出名,大我是打败日本,培养出超越尾田荣一郎的中国漫画家。这篇采访,可以说是大胆又直接,若是放在如今,任谁看了不得说一句这企业领导太会了,又能PUA员工,又能给员工画大饼。多说一句,画彻底迎合读者的作品,在这样的创作形态下,可能并不能诞生超越日本漫画作者的国产漫画家,但是至少能够通过类似流水线的作业创作出适合杂志连载的作品,满足“活下来”这一步。至于漫画家的收入,一直都延续工作室建立之初“没有利益而导致的共产主义生活方式”,所有漫画家“把自己的薪水放在集体财产里”。这种集体创作利益均分的模式,直到整个工作室月入十几万稿费时,也没有改变。就像前面提到的那样,工作室性质的漫画内容产出稳定、风格多样,A-soul的作品很快成为彼时漫画纸媒的热门作品。A-soul第二年就脱贫,直到2015年“一年能有200多万元稿费进账……由于当初的’共患难’让他们也能’共享福’……工作室所有人挣的钱都放在同一个存折里,谁想买任何东西都可以提出需求。“但实际上这一次热搜事件里,一部分曾在A-soul工作室呆过的漫画家也在微博上表示收入与付出不成正比。工作室建立之初,发不出工资大家可以理解,但30个人的工作室1年能收入200万了,虽不及小康,但至少具备了给漫画家们提供稳定且良好工作保障的基础。然而从一无所有的漫画工作室,转变为合法合规可以给漫画家交社保的公司,从A-soul变身烛天动漫,却已是12年后的事情,而公司也从北京搬到武汉,如今又去了海口。3.
但凡看过这篇采访文章的读者,一想到自己曾喜爱过的漫画作品,竟然是在被形容得如同“血汗工厂”一样的环境中创作出来的,无不惊诧于年轻漫画家的单纯,更为彼时他们遭遇的不公而愤怒。在各种转发、评论中,这个事情也是越传越变味,对于漫画创作者,漫画行业而言并非一件好事。
我们都知道漫画家的生活是很苦逼的。在动漫行业高度发的日本,不管是岌岌无名,又或者是腰缠万贯,只要你还在画漫画,就要常年忍受高压的工作状态。在中国,漫画家的成长、创作,无不伴随着纸漫的兴起、衰落,网漫的繁荣、泡沫。无论是在哪一个时期,漫画家始终是在理想与现实交替中前行。
2016年时,夏达和夏天岛因为《长歌行》漫画版权之争的事件,已经令不少国漫爱好者看到了早年间国漫行业发展期的混乱。如今在柳堡、极乐鸟等漫画家的网络小作文里,仍旧存在着很多疑点。为什么A-soul要12年后才注册为正式公司?为什么在A-soul过得很惨的柳堡,直到2024年才从烛天动漫离职?
为什么“被PUA”了十多年的极乐鸟仍旧站在A-soul一边?
至今,烛天动漫的老板——“哥”都没有出面进行过任何解释。
这些问题,我们很难猜测出原因。如果你是吃瓜群众,或许只能默默等待双方更新的爆料了。