死又死不了，活也没法好好活下去，甚至连自己的家都没法住，只能在外面漂着。

“不得好死”，看似是最狠毒的诅咒，却成了日本老人无可奈何却又无法挣脱的现状...

在老龄化和少子化日渐严重的日本，让老人好好死去渐渐成为社会层面的难题：独居老人在家里死去之后才被发现的情况变得并不罕见。

2015年日本一项针对3392起孤独死的统计：平均死去17天后才有人发现尸体

为了应对这种惨烈现状，日本甚至诞生了专门的特殊清扫业，处理独居老人去世后的房屋。

生活不能自理，挣扎到最后一刻也无人来帮助，尸体腐烂之后才有人发现...孤独死无疑是最“不得好死”的下场之一。

但很多人觉得，只要保持和社会的接触，就算已经没有了家人或是家人不在身边，也不至于一个人死在屋里无人发现。

事情真的这么顺利吗？几年前NHK拍摄了这样一部纪录片，让不少人看完后都觉得后怕：即使你有养老金，有存款，不会像上面说的那样孤独死，但可能也还是没法“好好死去”。

这部分老人虽然极力追求着和社会的连接，不让自己孤身一人，最终却也只能辗转各处，漂流至死。

“老人漂流社会”——未来的老年生活，依然残酷到难以想象。

在进入“漂流”状态一年前的夏天，87岁的大井中暑晕倒在了家里，幸运的是邻居刚好发现，立马把他送到了医院。

高龄的身体已经不足以支撑他度过每一道难关。住院两个月后，他的身体状况开始渐渐恶化，一开始只是无法独立行走，后来更是连生活中的大小事都没法完成。

还好，大井没有和社会脱节，不至于一个人死在家里没人发现。在各机构的介入下，很快，就有工作人员上门帮忙了。

经过初步鉴定，大井的护理程度属于4级护理：无法独自进食和如厕，生活各方面都需要帮助，但是由于名额紧缺，长期的收容设施里根本没有空位接纳他。

到这一步依然还有解决方法：专门接纳老年人的设施有短期的护理床位，如果没有能依靠的家人可以在此暂住一个月，从每月8万多的养老金里拿出6.5万的费用完全没问题。

问题是，一个月的期限到了之后，就必须要寻找下一家了。

几个月过去，在辗转了几家短期收容机构后，这天，又到了需要转移的时候。

大井还没睡醒，就被叫了起来，工作人员告诉他，需要起床收拾收拾，换下一个地方。

没有家人也没法回家，每次都只有负责这方面工作的人员来帮忙照顾，送他在不同的地方之间转移。

在养老政策的扶持下，一切看起来都井然有序，每一步都能找到人帮忙，似乎完全不用担心出现什么问题。

但这一天，老人还是哭了。

望着窗外这个收容了自己一个月的地方，他似乎依然有些不舍。

他反复说着，即使到了下一家也只能住一个月，最后还是会被赶出来。

“为什么，一个月的时间这么短呢...”

从事运输业务，勤勤恳恳深受信任，工作到近80岁才退休，大井的生活一直走在“正常人”的轨道上。

奋斗一生，两人在东京有了房子安了家，生活不算富足但也足够惬意。

虽然没有孩子，但他和妻子一起度过了几十年的时光，两人最大的乐趣就是到从未去过的地方旅游，享受互相陪伴看遍世界的感觉。

直到2007年，妻子去世。

另一半的离开对大井打击巨大，6年后，独自一人的他被邻居发现因为中暑在家中晕倒。

虽然按照政策接受了生活保护，但他必须搬出自己的房子。奋斗安家，买了几十年的房子，现在也成了空壳。

最后留在他身边只有寥寥几件物品，妻子曾经送给他的最爱的手表，变成了为数不多的宝贝之一。

临走之时，他还嘱咐工作人员带上妻子没放入墓地的骨灰。妻子离去的6年，他一直不忍心让她独自一人，供在家中灵位上的小小盒子，成了他的精神支柱。

而40年来所有其他的物件和记忆，都随着工作人员效率极高的整理，迅速化作一堆垃圾。

周围人给他看妻子的照片和特意带上的骨灰，告诉他已经帮他拿上了妻子以前常用的茶杯。

拎着骨灰拿着照片，大井坐在轮椅上止不住道谢，也止不住自己的情绪。

除了手里的骨灰，自己已经再也没有“家”了。

经过多次辗转，工作人员帮助提取了他不到一百万的所有积蓄，申请了国家补助，大井终于找到了不用再每月换一次的落脚点。

但只要病情恶化，他还是要搬出去，至于到时候该怎么活，已经没人能替他提前规划了。

工作人员最后询问了临终措施：如果他到了需要紧急抢救的时刻，是需要医生尽力挽救，还是随之死去？

毫不犹豫地，他选择了要活下去。

不知道为何而活，也失去了所有的动力和勇气，但是他依然选择了漂流在世间，逃避死亡。

和大井情况类似的老人不在少数。他们之中的有些人选择了附带服务的老人专用住宅，每月10~50万，整体像酒店一样，呼叫前台就能有人帮忙。

虽然价格昂贵，但是因为没有医生，入住前必须签好协议：只要身体恶化，就要迅速搬离。

每月10~50万并不是个小数目，放在41.8%的独居老人每月养老金都不到8.3万的情况下，如果没有子女帮忙，简直是无法企及的天文数字。

东京的千代子因为大肠癌入院治疗后，吃法无法自理，因为养老金不够，子女拿钱才能住进这样的机构。

但长女面对的问题是，作为忙于生计的单身母亲，没法一直陪着86岁的妈妈。加上她渐渐恶化的老年痴呆，如果不一天到晚看着肯定会出事。

而如果精力都放在老人身上，就没法赚钱养家。纠结之下，只能掏钱让老人住进机构。

老人刚到机构安顿下就吵着想回家，女儿只能像哄小孩那样告诉她，以后这里就是她的家。

从家到机构往返一次需要3个小时，没事就回一趟家显然不现实。虽然心疼，但女儿不得不接受的是，母亲能够回“家”的机会，恐怕没几次了。

至于那些情况稍微好点的老人，生病不那么严重时还能自己往返于医院和机构，但住院时间一长，就要找新的住宿点。

总有无人照看的老人需要入住，床位不能一直为他保留着，所以如果住院太久，自己就会失去原来的房间。

老人自嘲道，每个地方住的时间都不到半年，自己像皮球一样被踢来踢去，但是毫无办法。

活到这个年纪，每一个“明天”都得看命运赏不赏脸。

81岁的吉田身体情况也不算差，在自来水厂上了一辈子班，过着平平淡淡的生活。但因为儿子脑梗，半身不遂，没法照顾他，妻子死后他就来到了老人机构。

他说如果可以想一直住在这里，但不知道万一自己生病会怎样。自己临终前的景象更是想都不敢想。

趁还能动弹，他请求工作人员带自己去给妻子扫墓。搬进住宿点之前，他每个月都风雨无阻地来墓地见妻子。

但因为现在距离太远，没法常来探望妻子，加上身体慢慢老化，想和妻子凑近说句话，都得手脚并用慢慢爬着。

他在墓碑前跟妻子汇报，即使这样也会好好活下去，让她在那边不要担心。言语间满是怀念。

他说自己最大的愿望是想跟家人吃顿团圆饭，但再也回不到从前了。无处可去，只希望能在这里慢慢老去，但因为“一旦生病就要搬出去”的规定，也根本做不到久留。

扫墓十天后，吉田病情突变，与世长辞。

身体不好的儿子也是一年多没见过父亲了，老人家独自在陌生的地方突然死掉，去世前牵挂的是自己的孩子。虽然悲伤但好在没有经历痛苦的漂流，走之后还有亲人们为他举办葬礼。

这样的结局，竟然已经称得上是“不错”了。

老人去世后，房间的名字被擦掉，护理中心又将迎来新的老人。

无数老人在一个个小房间里慢慢死去，残酷的是，只有前面入住的人死掉了，后面的人才有进来的希望。

他们或许经过了平凡、幸福的一生，但在临终前只能苟且活着，在冰冷陌生的环境中慢慢死去。老有所养，和离开人世前最低限度的尊严，似乎都显得遥不可及。

到2017年，日本独自生活的“単独世帯”已经占到27%，除未婚的年轻人之外，大部分是因分居、离婚、死别、孩子独立等原因而独自生活的中老年人。

他们不想在一堆腐烂的垃圾中独自死去，在尸体发臭之后才有人发现，前来打扫现场。失去了独自生活的能力，却依然有清晰理智的意识，想要尽可能地区融入社会。

本来以为自己落不到“孤独死”那么惨的下场，却也在一次次的“社会漂流”中，零落至死。

为了应对严重的老龄化，日本政府也一直在努力。厚生劳动省的网站上可以看到相关的政策和最终目标：打造一个能让老人有尊严地度过每一天的社会。

为此他们尝试了很多方案，不同地区也都有更细化的服务，整体看来似乎已经足够人性化。

但就像我们前面看到的大井那样：有人帮忙搬家，有人帮寻找机构，有人负责转移，就连确认存款和申请补助都考虑到了，社会的力量可以说是已经做到体贴又强大。

但我们能看到的，却依然还是深深的悲伤与无力。

在纪录片的最后，我们看到了一种可能性：59岁的美智子阿姨从看护工作退休后，自己创办了一个“老人之家”。

这里的运营不像政府的养老机构那样高效，但她的理念是打造出一个老人们互相帮忙的设施，在死前能让心理上有个归宿。

在这里，老人们分摊力所能及的工作，能动的老人可以帮忙处理食材、做饭、照顾年龄更大的人。在劳动中，大家也都能找到继续活下去的价值，“能帮到别人，有活干，就是幸福的。”

一年又一年，这里已经送走了13个人，相比之下他们还算是幸福的，因为这里允许老人一直住到离世。

保持开心，互相支持，一天天生活下去。美智子会记得这些去世的老人，谁一直喜欢咖啡，谁又活得像个孩子一样可爱，在这里离开的每个人，都化作了一份小小的回忆。

她说，到了不能动的年纪，自己需要帮助的时候就坦然接受。创建这里的初衷也是，不想让孤独死发生在自己和大家身上。

拍摄期间刚好赶上一位89岁奶奶的生日，美智子准备了生日礼物，大家围在桌前，为她唱起了生日歌。

孤身一人的奶奶没有忍住，抹着眼泪哭了起来。在所剩不多的日子里，这样的温暖，怕是也没有几次了吧。

互助模式会不会打破养老的僵局还不得而知，我们唯一能确定的是，每个人都会迎来老去那天。随着国内的老龄化和少子化也渐渐严重，80、90后要面对的，可能会是极其类似的问题。

“临终之时好好死去”，如此简单的愿望，真正实现的人最终又能有多少呢...