托福考试离满分仅差2分，被素有“美国南部哈佛”之称的埃默里大学录取，这个曾经阳光开朗的大男孩张一得，在所有人都猝不及防的情况下，突然选择了离开。

在他的朋友圈上，最后一条动态停留在2月14日，内容平淡却令人唏嘘：“生活还要继续，生活也还会继续。”

他的突然离世让所有人陷入了困惑和悲痛，尤其是他的父亲张岳，一个曾被视为“模范父亲”的单亲爸爸。

张岳的育儿经历曾感动无数人，他用17年拍下了20万张照片记录儿子的成长，然而这些无微不至的爱，是否成了压垮儿子的负担？

父爱如山：一个单亲爸爸的坚守

张岳是一位充满热情的父亲，自从张一得还在襁褓中时，他便与妻子离婚，成为单亲爸爸。

为了全身心投入到儿子的成长中，他辞去高薪的旅游公司高管职位，带着年幼的儿子搬到农村，过起了田园般的生活。

这个选择，不仅是一种生活方式的转变，更是一种教育理念的体现。张岳相信，远离城市喧嚣的农村生活能够让儿子在自然中成长，获得健康、平和的心灵。

在这片农庄上，张岳不仅种植粮食、蔬菜，还亲手搭建了一个充满童趣的“农场乐园”，吸引了许多家长带着孩子来访。

他为儿子创造了一个丰富而自由的成长环境，让他接触到动植物、手工艺，甚至独立承担起家庭的一部分责任。

张一得从小表现出惊人的动手能力，年仅6岁就学会了做饭，10岁能为几十人准备野外聚餐。

教育理念与传统的“应试教育”大相径庭，张岳并不追求儿子在学业上的出色表现。

他强调的是培养儿子的独立人格和生活能力，这在表面上看是无比成功的。张一得不仅成绩优异，而且在生活上也极为自理。

然而，这种“完美”的父子关系背后，却隐藏着一层难以察觉的心理压力。

一位全能的儿子：光环下的孤独与压抑

张一得从小就是“别人家的孩子”。

他不仅在学业上取得了令人瞩目的成绩，还在体育、艺术、社交等方面都有出色的表现。他的高中生活更是辉煌：

获得了杜克大学数学竞赛三等奖、守门员比赛MVP，并且在哈佛国际辩论赛上跻身前八。最终，他以托福118分的优异成绩被埃默里大学录取，成为同龄人眼中的佼佼者。

但越是光彩夺目，越容易让人忽略他内心的孤独与压抑。

在张一得的音乐账号中，藏着一个名为“葬礼”的歌单，收录了几首他喜欢的古典音乐作品。

这个歌单的存在让他的朋友们震惊不已——他们从未想过这个总是笑容灿烂的男孩会对死亡有如此深刻的思考。

张一得的哲学兴趣也源于他对生命和死亡的探讨。

他曾提到，自己想在18岁生日后纹一个墓碑图案的纹身，用以纪念他初中时自杀的好友。

这个事件对他的心灵造成了巨大的冲击，也让他陷入了对人生意义的深刻思考。这些看似成熟的思辨，实际上透露出他内心深处的迷茫和困惑。

尽管父亲张岳全心全意地陪伴在儿子身边，张一得仍旧感到难以承受的孤独。

他对自己设定了极高的期望，总是在追求完美的自己，但在这样巨大的自我期许下，他却找不到真正的快乐和满足。

这种无法化解的内在冲突，可能正是他走向极端选择的原因之一。

压垮骆驼的最后一根稻草：抑郁症与留学生活的冲击

张一得的离世被认为与抑郁症有关。

事实上，早在高中时期，他的朋友们就察觉到他的一些异常行为。他们知道张一得患有抑郁症，并且尝试过帮助他，但未能阻止悲剧的发生。

抑郁症是一种难以言喻的精神困境，它不仅源自内在的心理创伤，还受到外界环境的极大影响。

张一得的留学生活成为他人生中的一次巨大转折。

疫情之下的远程学习，加上初次独自在异国他乡生活的孤独与陌生，让他的内心更加脆弱。

虽然他曾对朋友们表示，出国后生活相对平静，但事实证明，这样的平静只是表象。在到达美国仅两个月后，他选择结束自己的生命。

有人认为，张岳的育儿方式，虽然充满爱，却让张一得背负了过重的精神负担。

张岳不仅是儿子的父亲，也是他生活的全部。从儿时的照片到详细的成长记录，张岳几乎无所不在地参与着儿子的每一个阶段。

这样的全方位关怀和记录，是否让张一得感到无法逃脱？是否在潜意识中，他渴望从这种无形的束缚中解脱出来？

父亲的爱，究竟是成就还是压垮了孩子？

儿子去世后，张岳的整个世界都好像沉默了。

在一封写给埃默里大学同学的信中，他表达了对儿子的尊重，称儿子的每一个决定，他都无条件接受，甚至包括最后的决定。

这样的回应让人感到无奈和心痛。作为一个深爱儿子的父亲，张岳竭尽全力地为张一得提供最好的成长环境，然而最终，他还是失去了儿子。

社会舆论对张岳的批评并没有停止。一些网友指责他过于专制，用自己对生活的理解捆绑了儿子；

也有人认为他把儿子当成了炫耀的资本，忽视了孩子的真实需求。

这些批评让原本已经深陷痛苦的张岳更加难以承受。

然而，真正了解他们父子关系的人却表示，张岳的爱是真诚且无私的，他没有功利性地要求儿子成为精英，而是一直鼓励他寻找自己的人生价值。

结语与启示

父爱是否真的可以无所不能？

张岳的爱是深沉的、无私的，但或许也是沉重的。

孩子需要爱，但他们也需要空间去寻找自己，去面对属于他们的世界。作为父母，过度的关注和记录可能会无意间给孩子带来无形的压力，让他们失去探索自我的自由。

张岳对儿子的深情和无条件的陪伴并没有错，但这份爱过于单一，几乎淹没了张一得的其他需求。

真正的爱，不仅是提供物质的保障和精神的鼓励，还应是适时的放手。

孩子的成长需要父母的支持，但也需要独立的空间去试错、去成长。张一得在父爱的保护下，或许缺失了某种对世界的独立感。

爱是一门深奥的学问，尤其在家庭教育中。

张一得的故事提醒我们，父母的爱固然重要，但过度的爱可能会让孩子感到窒息。如何在关怀与放手之间找到平衡，是每个家庭都应思考的问题。

参考资料：

从小优秀到大的儿子突然离世，网红“一得爸爸”回应争议——环球网

儿子刚读美国名校就离世，育儿博主“一得他爹”陷入舆论漩涡，当事人回应——中国青年网