2023年初春的北京胡同里，69岁的濮存昕搀扶着92岁的老母亲缓步前行。老人忽然停在一家煎饼摊前，浑浊的双眼泛起亮光：“给我儿子买套煎饼，他最爱加两个蛋。”濮存昕瞬间红了眼眶——二十年前弟弟猝然离世，七年前父亲阖然长逝，如今失智的母亲却始终记得小儿子的喜好。这位曾闪耀话剧舞台的表演艺术家，正用余生演绎着最动人的亲情长剧。
1953年出生的濮存昕，自幼浸润在北京人艺大院的话剧氛围中。父亲苏民作为知名导演，常年忙于排戏，却未察觉儿子渐显异常的步态。直到同学们讥笑“濮瘸子”传遍校园，焦急的父母才带他辗转求医，最终确诊小儿麻痹症。
在积水潭医院接受矫形手术那年，8岁的濮存昕趴在病房窗台，望着楼下玩耍的孩童，将《雷雨》台词本攥出褶皱。经过两年康复训练，他奇迹般恢复行走能力，这段经历让他对生命多了份敬畏。16岁赴黑龙江插队时，他主动加入宣传队，在零下30度的风雪中为知青们表演快板，冻僵的手指敲出了对舞台最初的虔诚。
1980年，27岁的濮存昕以群演身份进入空政话剧团。彼时已是干部的宛萍，在排练厅角落注意到这个认真跑龙套的年轻人。某次道具箱意外倾倒，濮存昕飞身护住宛萍，自己被砸得肩胛淤青。这场意外让两颗艺术心灵紧密相连，五年爱情长跑后，他们用36元置办的婚宴，在筒子楼里酿出最醇厚的幸福。
转机出现在1985年，人艺元老蓝天野力排众议，将《秦皇父子》重要角色交给籍籍无名的濮存昕。首演谢幕时，他在侧幕看见抱着女儿鼓掌的宛萍，婴孩襁褓上别着刚摘的野菊——妻子穿越半个北京城送来这份祝贺。此后十余年，宛萍既是他的专属观众，又是挑剔的表演指导，陪伴他完成《李白》《茶馆》等经典之作。
2016年父亲苏民病危之际，濮存昕在病房支起折叠床。某个霜重之夜，弥留的老人忽然清醒，用导演说戏的姿态比划：“李白醉酒这段，眼神要有苍凉感...”七日后守灵夜，他将梅花奖杯放入父亲棺椁，终于理解了严父深埋的期许。
随着母亲确诊阿尔茨海默症，濮存昕的生活半径缩至方寸之间。他在老人卧室搭起行军床，床头铃铛系着十五年未换的红绳——这是当年女儿濮方婴儿床上的物件。深夜母亲梦游要找“小昕”，他就像童年时那般背起老人，在四合院里转圈哄睡。
2021年冬夜，母亲走失在寒风里。找到人时，她正守着打烊的煎饼摊念叨：“我儿子当演员辛苦，得多加个蛋。”濮存昕泪如雨下，从此随身携带字卡，一遍遍教母亲认“儿子”。令人欣慰的是，外孙女的降临让老人病情奇迹般好转，小姑娘用蜡笔画出的全家福，成为濮家最珍贵的收藏。
从聚光灯下的表演艺术家，到病榻前的孝子，濮存昕用半生诠释了责任的分量。正如他在自传中所写：“父母在时，人生尚有来处。我愿做母亲记忆的锚点，陪她泊在温暖的港湾。”这位不敢老去的儿子，正用最后的黄金岁月，续写着超越血缘的生命剧本。
