小时候的清明，是带着泥土味的。不是说现在不扫墓了，而是现在的清明，走在回老家的路上，我总感觉自己像个“返厂维修”的老零件，要去接受一次精神上的返修保养——可真到了坟前，心里那点说不清的情绪，反倒让人更疲惫了。
我是一名70后，不算老，但也不是年轻人了。正处在人生的“中腰部”——上面有老人，下边有小孩，钱包紧巴巴，身体也越来越不听使唤。说实话，现在的清明对我来说，是个越来越复杂的节日。
小时候，清明就是大人们吵吵嚷嚷地买纸钱、折纸花，一起回村上坟。我那时觉得那是个有点好玩又神秘的节日。风总是大，纸钱乱飞，大人站在坟前一脸严肃，小孩跑来跑去抢烧剩下的糖果。那种热热闹闹中夹杂着对祖先的敬畏，是种很朴素的仪式感。
可现在，回老家变成了一件“需要安排”的事。要调休、抢票、躲堵、请假……而且，墓地也换了地方。老家的祖坟因为城镇化拆迁，全搬到了公墓区。整整齐齐的一块块墓碑，看起来更像城市里的楼盘。我爸以前说过：“人死了，就要入土为安。”可现在，看着那一排排“大理石套间”，我忍不住问自己——这是安，还是“配齐装修”的象征？
01
70后一代人，是特别的一代。我们赶上了计划生育，吃过苦，又被时代一路推搡着往前走。工作、买房、养娃，刚喘口气，父母又老了。这几年，每次清明回去，我都特别怕听到“某某老走了”的消息。哪怕是小时候隔壁那个总吓唬我们的小老头，一听说他也“走了”，我也会突然愣住一会儿，像是从梦里被拽回现实。
清明节，在我们这代人心里，不再是简单的扫墓节。它更像是一场时间的试炼——它提醒你，那些你以为一直在的“根”，其实正在一寸一寸地往下沉。你想握住，可它已经滑走了。
你有没有这种感觉？小时候回老家，是为了热闹；现在回去，是为了证明“我还记得你们”。是的，我还记得，可我也越来越不知道该怎么记了。
02
说到底，清明这节日，是个跟“死”打交道的节日。
但小时候我们根本不懂“死”是什么。那时候的“死”，就是“以后”。可现在，越来越多的“以后”，已经变成了“已经”。我妈每年都会在清明前几天备好供品，菜要是当天做的，水果必须新鲜。她说，不管人在哪儿，供得真，祖先就会知道。
可你知道吗，我开始怀疑这一点了。我不是怀疑“祖先知不知道”，而是怀疑——我们现在的清明，还剩下多少真？
以前的祭祖，是一家人跋山涉水去找那座藏在树林后的老坟头，找不到就挨骂，说“不孝”；现在的祭祖，是一家人在微信视频里互相问：“那边扫完了没？”“照片拍了发我看看。”“红包转你了，代烧纸钱吧。”
你说，是不是有点荒唐？科技确实让我们更方便了，可在方便的背后，是不是也把一些该花时间的“敬意”，给省略掉了？
03
我曾经认真问过我儿子：“你以后会回来给我们上坟吗？” 他说：“看吧，如果不太远的话。” 我当时没吭声，但心里突然就堵得慌。
不是怪他没良心，也不是他冷漠。换作我年轻时，也许我会说：“尽量。”可“尽量”是什么？是忙不过来时的借口，是情感逐渐淡化后的通用说辞。清明节里这种“情感的衰减”最明显——从三代同堂的老坟祭拜，慢慢演变成独自驱车前往公墓的“个人仪式”。
70后现在夹在两个时代之间。我们一边被传统拽着，说要孝顺、要敬祖、要守礼数；一边被现实推着，说要拼搏、要效率、要不被时代淘汰。每年清明，我们就是在这两头拉扯中“硬撑”过去的。
我有个发小，这几年都不回去，说扫墓这事可以“托人代办”。我问他：“那你自己不觉得心里空得慌吗？”他反问我一句：“那你回去，心里就不空？”
我哑口无言。
04
其实他说得没错。就算我千里迢迢回去了，站在墓前那十几分钟，也未必真有多么“灵魂对话”的感觉。更多的时候，是走完流程，拍张照片，发到家庭群，表示“我尽了孝”。
这算不算一种形式主义？我不知道。但我知道，如果连这点形式都没有，那可能我们就真的“断根”了。
70后是“正在断根的一代”。我们目送老一辈离开，却没能拉住下一代。
我有时候会想，我们是不是该重新定义清明节。不是说去革新传统，而是找到一种方式，让这一代人，能在快节奏和压力中，真正“停”下来一次。
不是停下来请假、开车、排队，而是心里真正停下来，去想一想：我们是谁？我们从哪儿来？我们走的路，还算数吗？
05
有一年清明，我提前回去几天。夜里村子特别安静，只有狗叫。我突然想起小时候，每年清明前，爷爷都会做个小草人，说是“引魂”。他说，草人不是真的人，但人心是真的，只要你记得，他就能回来看看。
我那天一个人在屋后做了一个草人，手很生疏，胡乱扎了一通。可是当我把它插在坟前那一刻，我真的觉得，有什么东西落了地。那是一种说不清的“安心”，就像你知道，有人已经走了，但你还在为他留灯。
06
清明节真正的意义，可能并不是让我们“去看逝者”，而是借着这个节日，去看看自己。
看看我们有没有丢下什么，忘了什么，骗了自己什么。
我们是不是把“清明”当成了忙碌中的一个待办事项？我们是不是在“代办人生”？我们是不是也成了那个，站在墓前拍照发群的人，却没让心，真正站进去？
07
我不知道我的儿子会不会在几十年后，还愿意回老家给我点一炷香。但我知道，如果我现在不坚持传递这份“回头”的念头，那以后他可能连“回头”的念头都不会有了。
我们70后，还能做点什么？我们或许改变不了整个时代，但可以守住一些属于自己的“清明”。
就像老屋的灯，不一定亮得最久，但它在你累了的时候，还知道怎么回。
