窗外落雨，细细密密地敲在玻璃上，像是有人在轻轻叩问。那天是周三……不，应该是周四，刚好是农历小满。她站在厨房门口，手里还拎着一袋刚从菜市场买回来的青皮冬瓜，塑料袋的底部渗出了一点水，滴在地砖上，形成一小片模糊的水渍。侄媳妇站在客厅中央，穿着一件深紫色的针织衫，袖口微微起了毛边。她说：“婶，今天是我请客，你别忙活了。”语气里带着一种不容置疑的笃定。
我愣了一下，手里的冬瓜差点滑落。她的声音不大，却像一根针，轻轻扎进了我的耳膜。我看着她，心里一时有些复杂。她今年35岁，嫁进我们家已经快十年了。平日里话不多，性子算不上热络，但也不冷淡。她喜欢穿深色衣服，喜欢喝淡茶，喜欢在阳台上种些花草——比如那盆枯姜的茉莉花，已经很久没有开过了。
那天的场景让我想起了2008年，那时候她刚嫁过来。家里人都围在饭桌前，老式挂钟在墙上滴答滴答地走着，整点时还会发出一声清脆的报时音。她低着头吃饭，筷子夹得很轻，几乎没有发出一点声音。婆婆夸她懂事，说她嫁过来就是我们家的福气。她笑了笑，嘴角的弧度很浅，像是刚刚煎过头的溏心蛋，表面有些微微的裂纹。
“婶，是我请客，你别招呼了。”她的声音再次响起，打断了我的回忆。我放下手里的冬瓜，走到客厅里，看着她的脸。她的眼神很平静，像是早就想好了要说这句话。我问她：“你怎么突然想请客了？”她笑了笑，笑容里带着一点淡淡的疏离：“教你人情世故。”
这句话让我心里一震。她的语气不重，却像是一道无形的墙，把我们隔开了。我想起了去年冬天，她和侄子吵了一架。那天楼下的桂花刚好落完第三瓣，空气里弥漫着一种淡淡的甜香。她站在阳台上抽烟，烟雾缭绕间，我看见她的眼眶发热，却流不出泪。她说：“婶，我不是不懂事，只是有时候觉得，懂事太累了。
懂事太累了。这句话像是一根刺，扎在我的心里。她的性格里有一种矛盾的美——温柔，但健忘；体贴，但洁癖。她总是把家里的地板擦得一尘不染，却忘记了侄子的生日；她会在过年时给每个亲戚准备礼物，却从来不记得自己喜欢什么。
那天的晚饭，她真的没有让我插手。她一个人忙活了整整两个小时，做了四菜一汤。菜端上桌时，我注意到其中一道清蒸鱼的盘子边缘有一圈泛黄的咖啡渍，像是离婚协议书上的印记。她坐在桌边，低头吃饭，筷子夹得很轻，几乎没有发出一点声音。她的眼神里有一种淡淡的疲惫，像是刚刚熬过一场漫长的雨夜。
饭后，她站在阳台上抽烟，烟雾缭绕间，我看见她的眼眶再次发热，却依然流不出泪。我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。她转过头来看着我，眼神里带着一点复杂的情绪。她说：“婶，其实我不是想教你人情世故。我只是想告诉你，有时候，人情世故也是一种保护自己的方式。”
她的声音很轻，却像是一道雷，轰然在我的耳边炸开。我看着她的脸，心里突然涌起一种难以言说的情感。她的眼神里有一种错位的感知，像是离婚当天闻到初恋时的桂花香。我想起了她刚嫁过来的时候，那时候她的笑容很浅，像是刚刚煎过头的溏心蛋，表面有些微微的裂纹。
“婶，是我请客，你别招呼了。”她的声音再次响起，像是一种回声，久久在我的耳边回荡。我看着她的脸，心里突然明白了她的意思。她不是想教我人情世故，她只是想告诉我，有时候，人情世故也是一种保护自己的方式。
窗外的雨还在下，细细密密地敲在玻璃上，像是有人在轻轻叩问。我站在阳台上，看着她的背影，心里突然涌起一种难以言说的情感。她的眼神里有一种错位的感知，像是离婚当天闻到初恋时的桂花香。我想起了她刚嫁过来的时候，那时候她的笑容很浅，像是刚刚煎过头的溏心蛋，表面有些微微的裂纹。
那天的晚饭，她真的没有让我插手。她一个人忙活了整整两个小时，做了四菜一汤。菜端上桌时，我注意到其中一道清蒸鱼的盘子边缘有一圈泛黄的咖啡渍，像是离婚协议书上的印记。她坐在桌边，低头吃饭，筷子夹得很轻，几乎没有发出一点声音。她的眼神里有一种淡淡的疲惫，像是刚刚熬过一场漫长的雨夜。
饭后，她站在阳台上抽烟，烟雾缭绕间，我看见她的眼眶再次发热，却依然流不出泪。我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。她转过头来看着我，眼神里带着一点复杂的情绪。她说：“婶，其实我不是想教你人情世故。我只是想告诉你，有时候，人情世故也是一种保护自己的方式。”
她的声音很轻，却像是一道雷，轰然在我的耳边炸开。我看着她的脸，心里突然涌起一种难以言说的情感。她的眼神里有一种错位的感知，像是离婚当天闻到初恋时的桂花香。我想起了她刚嫁过来的时候，那时候她的笑容很浅，像是刚刚煎过头的溏心蛋，表面有些微微的裂纹。
“婶，是我请客，你别招呼了。”她的声音再次响起，像是一种回声，久久在我的耳边回荡。我看着她的脸，心里突然明白了她的意思。她不是想教我人情世故，她只是想告诉我，有时候，人情世故也是一种保护自己的方式。
窗外的雨还在下，细细密密地敲在玻璃上，像是有人在轻轻叩问。我站在阳台上，看着她的背影，心里突然涌起一种难以言说的情感。她的眼神里有一种错位的感知，像是离婚当天闻到初恋时的桂花香。我想起了她刚嫁过来的时候，那时候她的笑容很浅，像是刚刚煎过头的溏心蛋，表面有些微微的裂纹。
