1987年飞碟唱片会议室，李寿全盯着王杰的demo带两眼放光。这个被李宗盛判了"音乐死刑"的驻唱歌手，在《一场游戏一场梦》里藏了道"声波密码"——副歌部分突然拔高的撕裂音，正是他在特技片场摔断肋骨时的真实痛呼。专辑上市当天，台北唱片行老板集体失眠：库存被疯抢的杰迷踏破了七家店门。
2007年红磡后台，王杰盯着那杯冒泡的苹果汁瞳孔震颤。这个创下吉尼斯巡演纪录的歌坛神话，在饮下毒饮料后竟解锁了"医学奇迹"：声带损伤却意外激活绝对音感。
香港狗仔曾偷拍到他深夜潜入废弃琴房，用摩斯密码节奏敲击钢琴，谱成只有自己听得懂的《哑乐谱》。
在温哥华社区中心，王杰正教华裔老人拉二胡。这个经历过四段情劫的浪子，把婚戒熔成了调音器，用前妻留下的钻石镶嵌琴钮。知情人士透露，他卧室挂着幅未完成的油画：方文琳的眼、莫绮雯的唇、小模特的泪痣，在画布上拼接成波提切利式的《爱情启示录》。
加拿大安大略湖畔，王杰正用砂纸打磨新制的橡木吉他。这个被毒饮料夺去嗓音的天王，突然对镜头举起未完工的琴箱："你听，木纹的裂缝像不像我声带现在的纹路？"
当#王杰近照#登上热搜时，人们才惊觉《一场游戏一场梦》里的忧郁王子，早已在枫叶国活成了自己的修复师。
王杰的森林工作室里，陈列着令人震撼的"声音坟场"：1989年演唱会的汗浸话筒，1993年被撕碎的乐谱，2001年诊断书上的声带造影。最新藏品是组枫糖浆试管——他用七年时间采集不同季节树液，试图调制出记忆中的嗓音。
当访客问及是否遗憾，他晃着自制枫糖浆笑道："现在连蜜蜂都来和我合唱。"从红磡巅峰到异国木屋，王杰用三十年完成从巨星到隐士的蜕变。当他在最新vlog里展示自创的"树洞录音法"时，弹幕突然刷过整屏歌词——那些被毒哑的旋律，正在年轮里悄然重生。
