八面山下
特委工作既然决把重点转向农村，在那里组织和发动农民，准备武装斗争，我和王栋马上分头深入农村，王栋到北路几个县，我到南路几个县，我到了南路来凤的八面山乡下。
八面山，这是川鄂湘三省交界处一座大山，号称"鸡声一叫三省闻"的地方，也是三省都管、三省都管不了的地方。历来都是土王称霸，盗匪横行的世界，过去贺龙、萧克所领导的红军长期活动的地方。红军的影响一直很深远，几乎人人知道红军，人人怀念红军，人人都能摆一些红军的故事。我在八面山下，举目望去，山高林密，郁郁苍苍，真是一个卧虎藏龙的好地方，一个最适宜于打游击的地方。
我住在八面山下一个农民党员支部书记家里，对外说是一个进山收山货的小本客商，这样我走动起来就方便了。这个农民党支部可是一个最老的支部，从红军在这里建立以来，虽然红军走了，国民党的恶霸保甲长回来，严加清查，停止过一时活动，但是这个支部却从来没有被打散过。
恩施张翼他们那个农场，在来凤县办了一个分场，老张在分场的农业工人中培养积极分子时，偶然从一个工人口中得知，在八面山下，还有这么一个共产党的支部，来凤县委才派人去和他们接上了头，把这个支部领导起来。一时这个支部的党员说了出去，说："贺龙派人回来了。"许多农民都来问这个事，过去失掉关系的一些人，来要求恢复关系，一下建立起几个支部来。这里成为我们在农村一个最强的据点。
这次我下去，来凤县委的同志介绍我说是上级来的领导同志，在党内一传出去，却变成"贺龙派人回来了"。这且罢了，不知怎么的，传来传去，竟然变成"贺龙又回来了"。我问支部书记："怎么这么胡说？"
支部书记老向说："是真的有这个说法，但是那不是指的你。硬是有鼻子有眼地说贺龙真的回来了，是从天上坐飞机回来的，飞机就落在八面山上，有人亲眼看见贺龙又把红旗打出来了。有的人一听说，就自己跑到大山上去投贺龙去了。"
我说："怎么会有这样的事呢？连我也不知道。而且那八面山上哪里能停飞机？"
老向说："外边硬是这么传的，连我们支部里也有人相信，说跟着我们干，不像干革命的样子，他要上山去投贺龙，真刀真枪地干。他竟然不给我说一声，拿把砍柴刀就自己上山去了。"
我对老向说："这肯定是哪个山大王，在山上立了新寨子，放出这种谣言来骗人。这个党员真是乱弹琴，无组织无纪律。你们赶快派人上山去找他，把他喊回来。"
老向还没有派人上山去打听，那个党员却回来了。我把他叫来问，他一进门一副垂头丧气的样子，说："妈的，老子上当了。不晓得是哪个野山上的山大王，想招兵买马，就打出红旗来骗人。我进去一看，那个横眉立眼，胡子拉碴，一脸匪气的头人，哪里会是贺龙？进去以后就不准出来，想要跑的，当众就砍了头。真的是砍头，说枪毙浪费子弹。这哪有一点红军的味道？我看不对头，砍一根竹子，晚上搭在寨墙上，抱着竹竿溜下，才算跑脱了。"
我批评他无组织，要到哪里去，不给支书说一声，随便就跑了。连我的话都不信，我说："莫非贺龙要来，我都不知道吗？要打红旗也该是我们来打的。"
他对我的批评，好像并不在意，倒是问："我们为啥还不打出红旗来干，倒让山大王占了先？"
我说："你以为拉红军就那么容易？那些山大王，闹一阵是成不了气候的，迟早要被团防队消灭。我们就是要上山，也不再打红军的旗号了，只能打抗日新四军的旗号。那还要等日本侵略军打过来以后。"
看来他们对于我说的不再打红军的旗号，以及我说的统一战线这一套，大不以为然。虽然不怀疑我的身份，却并不信服我。我也不能勉强他们，得慢慢来。
有一回，在闲谈中，他们说附近山上，有一个山洞，土匪占过，红军占过，他们起事失败，就躲进那洞里去。他们竟然在那个洞里坚持了个把月。我问，怎么能在一个山洞里坚持个把月呢？他们说："你去看了才知道。"我想，也许这样的隐秘地方，将来还有用，我便跟他们去看了。
那是在一个悬崖的半腰上，远处根本看不到洞口，全被树木野草遮没了。根本没有路，只有从荆棘丛里爬过去。到了那里，拨开荆棘，才见洞口。进了洞口，却是豁然开阔，可以容纳几十人。洞中有洞，像是高低上下的许多房间，十分复杂。据说进去时，要用绳子拴上，才敢进去，否则一旦迷了路，一辈子也别想走出来。他们把我引到深处，听到有淙淙流水声，原来这洞底深处，还有一条暗河。我明白了，只要有水有粮食，在洞口用一支枪守住，把悬崖上小路挖断，真是万夫莫开。
我说，好，这样的洞，我们将来打游击很有用。他们说，鄂西山里这样的山洞多的是。所以团防队打土匪总打不完，一打，土匪不是上山，就是钻洞，或者回家当老百姓，照样种田，只要乡邻不举报，谁看得出来是匪还是百姓？他们说的这些，对我很有启发，这对我们将来对敌斗争时，都是有用的。
野山行
我又要到另外一个乡下去，在更远的深山里。出发前老向告诉我说："你去的这一路，是深山野岭，土匪出没，你再不能装扮成收山货的客商了，你要改扮成一个穷教员，那些山大王看你穷得发酸，就不会来找你的麻烦了。"
这个很容易，可以说这才是我的本行，穿上一件老蓝布长衫，戴上一顶罗宋帽，把我的久已没戴的近视眼镜戴起来，背着一个只有几件换洗衣服和几本破书的包袱，我出发了。
这深山野岭里风景倒是十分可观。我在古书诗词里读过的描写，都亲眼得见了。真是崇山峻岭，茂林修竹，远山近树，云雾缭绕，清风习习，流水淙淙，好一幅淡墨山水画。我走得渴了，趴在泉边，用树叶舀起那凛冽的山泉水，一入口，便觉分外甘甜。一路听到山鸟婉转鸣唱，解我寂寞。时不时还看到五颜六色的野鸡，在草丛里出没，毛茸茸的小松鼠在松树上跳来跳去，十分可爱。但是我却不敢放心去欣赏，只担心着是不是会遇到老虎豹子。
我到八面山来，倒是碰见过狼的。在路边张着绿森森的眼睛盯着我，它看我手里拿着一根防狗咬的带荆棘的手杖，还背着一根备夜晚走路用的长电棒（现在叫电筒），便转身跑了。我不知道是狼，还以为是哪家的狗呢。老向说："嘿，在野山林里哪里有家犬？你一定是碰到狼了。幸喜你只碰到一只，看你有手杖，不敢来攻你，要是碰到一群，你早没命了。你在山里走路，最好是成群结队走，彼此有个照应。并且要学会对付狼的办法。"
于是他教我防狼的办法。他说："狼是早晚和夜间出来，因此最好晚出早宿。狼身上的弱点，一是怕打它的鼻梁骨，一是怕捅它的耳朵。"
我算是有了防狼的知识，孤身在这深山野岭里走路，胆子大一些了。
他们说，最讨厌的是这些山野里有恶魔出没，还有冤魂野鬼，飘来荡去。据说那魔鬼是红头发，绿眼睛，碰到你张开血盆大口，就把你吞了。那冤魂野鬼却总是变成可怜的迷路的单身女人，哭哭啼啼，可怜兮兮地要和你同行。
这种龙门阵，在那种边僻小旅店里，常常听得到，有的说得有鼻子有眼的，说就是不久以前在附近发生的事。于是那些道士就来替你画符，叫你喝神水，以保一路平安。这些明明是迷信，我才不信哩。
桃花源
我到了一个山村，去找一个姓田的党员。他家里人说，老田上山去了，在更高的山岭上，隔他家还有二三十里路呢。这可怎么好呢？有一个小伙子对我说，他就是才从那里回来的，他知道地方，他说老田正在那里。
我就说我是老田的好朋友，动员他陪我再走一趟。这小伙子竟然毫不迟疑地答应了。并且立马就走，他说赶到了那里，还不会天黑。我便跟他上山了。这山岭果然比我走过的还要险恶，有的地方简直是壁立的，不当心，前面一个人的脚后跟就会碰到后面一个人的鼻子。一路陡坡爬上去，那小伙子说这里叫十里坡。我看不止十里。我们爬到天快黑的时候，终于爬到顶。在那里的一片松林里，竟然发现有几间草屋。
小伙子进去就叫："田大叔，有人找。"把老田喊了出来。老田见我是陌生人，开口问："是你找我吗？"小伙子奇怪，我对他说老田是我的朋友，一见面却是不认识的。我说："是的，我找的就是你。"于是我说出他的联络口号来。他高兴得"哦，哦"地笑起来，和我亲热地握手，倒像是老朋友了。"请，请进去。"老田把我引进草屋里去。那小伙子跟着进来，神秘地笑着。老田摸他的头，说："小把戏，你笑啥子？还不去给客人舀一碗凉水来。"他回头对我说："我们这里就是喝山泉水。"我说："好，走热了喝凉水最好不过。"那个小把戏还是神秘地笑着到屋后取一碗水回来，端给我便自觉地出去了。大概他早怀疑，泥脚杆的田大叔，怎么会有教书匠模样的朋友呢。
我们谈了起来。老田说："我盼望你们来，盼了好久了，终于来了。我正有事要请示呢。"我问什么事。他说："你上来的时候，大概看到了。这里山高路陡的地方，虽然是属于大地主的，可是他招不到佃户，谁也不愿到这深山野岭上来种庄稼，山远苦寒，收成很差，叫作撒半升种子收一升粮，遇到干旱，颗粒无收。于是这一大片荒山，地主也不管，丢了荒了。其实我上山来看，在这些松树林里，有些好田好地，是可以耕种的，后来村子里拉壮丁拉得鸡飞狗跳，有的小伙子在村子里待不住，往外边跑更容易遭抓。有的就躲到这山上来，搭个茅草棚，住下来躲壮丁。山上没有吃的，有的就开荒种庄稼。
"我听说后上山来看，这里山高皇帝远，正是我们好活动的地方。我就约几个躲壮丁的青年上山来，就地取材，修几间茅草屋，专门接纳那些躲壮丁的小伙子。我们怕乡保长知道了，上山来捉拿，为了保守秘密，没有一个人下山。大家都是难兄难弟，亲热得很，在一块儿开荒种地，吃大锅饭，红苕洋芋管饱。现在我们也种一些玉米和蔬菜，甚至养鸡养猪，可以改善生活了。大家推举我来管理，收获都归大家，日子过得很舒心。"
我听了大为高兴，说："你们这里简直是过起共产主义的生活了。"
老田却并不以为然，他说："天天吃洋芋红苕的共产主义生活，我并不想过，大家也不想过这样的日子，谁不想下山回家和老婆娃娃过热乎日子？就是吃糠咽菜也比这里好。"
我只是从书本上看到，共产主义社会没有剥削压迫，过集体生活，共同劳动，合理分配，以为他们现在正是这样，却没有意识到如果没有生产高度发展，生活非常富裕，个人完全自由，就是没有剥削亲如兄弟的集体劳动生活，也不能带来幸福，那只是桃花源式的乌托邦幻想。老田却是从他们的现实痛苦生活中体验到，没有衣食丰盛的家庭生活，没有个人的幸福自由，什么"主义"的社会，对他们都是没有吸引力的。这一点是他们教训了我，使我震撼。
我和老田正闲谈的时候，那些出去集体劳动回来的青年们回来了。我看都是身强力壮的棒小伙子。却窝在这个穷山上，在土里刨吃的，没有希望，不知前途。他们在天黑以前便吃罢晚饭，准备睡觉。但是到底都是小伙子，早睡也睡不着，便三三两两地坐在茅草房外野地里说闲话。都是摆些天南地北的无稽之谈，离不开女人和神怪。
我和老田在屋里谈工作，白天他要和大家一起上山干活路，不得空闲。我说："这么好的一群年轻人，送到我们的面前来，正是对他们做工作的好机会，晚上为什么不利用起来，让他们学点文化，借此对他们进行思想教育，准备在他们中发展党员？"
老田说："因为我们没有钱，买不起灯油点灯。不过我还是尽量利用晚上空闲时候，和他们三个两个谈话，干活路时也个别谈。"
我说："这点油钱，我出得起。我给钱，你明天就叫小把戏下山去买桐油，同时也买点菜油和猪肉回来，改善一下大家的生活。"
老田把这些都照办了。大家都很高兴，说，这生锈了的肠子总算抹了一回油，很安逸。晚上点起桐油灯来，听老田和我摆龙门阵更安逸。老田本来是帮地主做过活路当过长年的，对于农民所受的苦，自然能够很形象地摆出来，说到他们心里去了。我却是谈的农民求解放的路在哪里。我把我在鄂北写过的并且在农民训练班上讲过的教材，用本地的土话讲，五六年前贺龙和萧克在鄂西闹革命，领导干人打土豪分田地的事，不仅在这一带农民中还流传着，有的青年虽然那时还小，却也见识过的。所以一说跟贺龙闹革命，便热烈地议论起来。
就这样，每天白天我跟老田随大家上山去做活路，晚上回来吃罢晚饭，就在茅棚里点上桐油灯，由老田主持，我讲共产党领导的八路军新四军在敌后抗日，建立了自己的抗日政府，干人翻身做主人，不再受国民党地主老财的欺压的事。还讲一些共产党的知识，等等。
过了几天，老田对我说有好几个青年找他，想参加共产党闹革命。他作了初步审查谈话，认为都可以，我也同意。于是通知他们举行入党仪式。我们在茅草棚里举行秘密入党仪式。
我和老田，还有四个入党的青年，一起进了茅草棚，偷偷点起了桐油灯。四个宣誓青年直直地站在那里，很紧张的样子，我宣布入党仪式开始后，叫他们举起手来宣读誓词。他们紧紧地握着拳头，用发抖的声音跟着我念。我看着他们在昏暗的桐油灯光下黑红色的朴实的脸，听着他们用不太清楚的词句，跟着我念誓词，心里十分感动。我知道，中国的革命就是要依靠这些举起的拳头来打出自己的江山的。
【马识途（1915年1月17日—2024年3月28日），本名马千木，生于四川忠县（现重庆忠县），中国现代作家、诗人、书法家，曾担任四川省人大常委会副主任、四川省作家协会名誉主席、四川省文联名誉主席。1936年，考入南京中央大学化学工程系，同时开始了文学写作。1945年，毕业于西南联合大学国文学系。1949年任成都军管会委员、川西区党委委员兼组织部副部长。1958年，奉命筹建中国科学院四川分院，任分院党委书记、副院长。1960年，出版短篇小说《老三姐》。1961年，出版长篇小说《清江壮歌》。1980年，被选为四川省文联和作家协会主席并出版回忆录集《景行集》。1986年9月，任中华诗词学会副会长。2005年，出版《马识途文集》。2013年1月17日，被授予巴蜀文艺奖终身成就奖。2024年3月28日晚19时25分，马识途因病去世，享年110岁。】
