2019年5月23日，著名的文学家、作家平鑫涛因病去世，享年92岁。葬礼上，81岁的琼瑶身着素服，神情恍惚，满脸悲伤……这段备受争议的爱情，是燃烧的火焰，也是掺杂着泪水的诗篇。
1963年，在台北皇冠杂志社的办公室里，琼瑶第一次见到了平鑫涛。那年她25岁，刚出版第一部小说《窗外》，书里年轻女子的大胆追爱令人惊艳，也掀起不小的争议。这部小说的出版，正是由平鑫涛一手促成。
平鑫涛比琼瑶大11岁，是个事业有成的出版人。他站在琼瑶面前，语气温和却透着欣赏：“连续三个晚上，我一口气看完了《窗外》。不得不说，这是本不可多得的佳作。”
琼瑶当时有些局促，毕竟面对的是一位资深出版人，但她心中也多了一丝雀跃。平鑫涛的肯定，无疑是对她才华最直接的认可。两人随即聊起文学，聊起小说创作，琼瑶渐渐发现，这个男人不仅见识广博，还有一种与她相通的对文字的热爱。
随后，在平鑫涛的支持下，琼瑶的作品不断在《皇冠》发表，甚至多次成为封面主打。这让琼瑶的名字开始被越来越多的人熟知。《窗外》从最初的争议，变成了畅销书的代名词。
与此同时，平鑫涛对琼瑶的关心也逐渐细腻起来。他不仅为她规划作品的推广，还时常在电话里提醒她注意休息，甚至会亲自为她修改文章中的小问题。这份专业之外的温情，让琼瑶逐渐卸下了防备。
“鑫涛总是能一眼看穿我的脆弱，他懂得怎么支持我，却从不强迫我去做任何事。”琼瑶后来在回忆录中这样写道。
那时的他们，仅仅是两颗对文学有着共同热爱的心在靠近。但谁也未曾预料，这次初见，将改变两人的人生。就像琼瑶的小说开头一样，爱意是悄无声息地生长的，直到它燃烧成熊熊烈焰，无法抑制。
1960年代的台北，琼瑶的名字随着《窗外》的畅销逐渐家喻户晓。这份名气也悄悄撬动了她和平鑫涛之间的关系。两人开始频繁地交流，每一次见面都像是一场才情的碰撞。在这看似平静的表面，他们彼此心动了。
琼瑶是单身母亲，早在创作《窗外》期间，她已和第一任丈夫庆筠结束了婚姻。那是一段痛苦的记忆，丈夫酗酒、赌博，甚至将家中仅有的生活费输光，让琼瑶彻底心灰意冷。她带着幼小的儿子陈中维搬回台北，靠着写稿维持生活。而平鑫涛不同，他是有家室的人，妻子林婉珍和三个孩子是他生活的重要部分。
面对琼瑶，平鑫涛的冷静和自律渐渐瓦解。他开始变得主动，为了见她制造各种机会。他会以讨论稿件为由邀请琼瑶到皇冠杂志社，甚至时不时在电话里借着工作话题聊到很晚。他细心、体贴，又让琼瑶感受到从未有过的被理解和支持。琼瑶回忆说：“他懂我的文字，更懂我的心。”
可这段感情注定充满荆棘。林婉珍敏锐地察觉到丈夫的变化，她多次试图挽回这段婚姻，甚至试图用三个孩子的未来去感化平鑫涛。林婉珍绝望到试图自尽，却最终因为孩子放弃了念头。平鑫涛的儿子平云多年后回忆：“母亲当时觉得天塌了，却只能强撑着。”
平鑫涛与琼瑶的感情在道德的漩涡中不断发酵。他的家人、朋友，以及林婉珍家族都极力反对，认为他这样做既是背叛，也是不负责任。外界的舆论更是将琼瑶推到风口浪尖，骂她是破坏别人家庭的小三。面对这些流言蜚语，琼瑶选择沉默，而平鑫涛则一遍遍坚定地告诉她：“我会给你一个交代。”
这场纠葛持续了整整14年，1976年，平鑫涛带着亲手写的离婚协议书第三次走进林婉珍的面前。这一次，林婉珍终于在绝望中签下了名字。这段婚姻的终结也让琼瑶和平鑫涛的爱情看似修成正果。1979年，两人携手步入婚姻的殿堂。
婚礼当天，41岁的琼瑶喜极而泣。他们的爱情并未因为婚姻而被原谅，世人对他们的指责，依然如影随形。
婚后，平鑫涛对琼瑶的作品有着近乎苛刻的坚持，而琼瑶则用她无尽的创作热情回应这份信任。两人一拍即合，将琼瑶的浪漫言情从书页搬上荧幕，为华语影视打开了新的大门。
1980年，他们携手推出电视剧《几度夕阳红》。剧播出后，大获成功，街头巷尾都在讨论《几度夕阳红》。那段时间，琼瑶和平鑫涛常常被请去参加观众见面会。面对满堂掌声，平鑫涛总是用一句幽默缓解琼瑶的紧张：“她是写浪漫爱情的天才，我就是卖浪漫爱情的商人。”琼瑶听后总是嗔怪，却又忍不住笑出声。
为了拓宽影视版图，平鑫涛亲自操刀，成立专属制作公司，琼瑶则一头扎进剧本创作的世界。有一次，为了在新剧《庭院深深》中描写一场雨夜重逢的戏，琼瑶熬了整整两夜，写下了一场长达四页纸的对白。
当然，也并非每一次合作都那么顺利。平鑫涛总是对剧本有很多“建议”，有时甚至直接否定一些情节。琼瑶起初很不服气，两人为了角色是否应该“吻别”争论了一整晚，平鑫涛最后无奈地说：“如果你相信我，那就让我试一次！”结果，观众的反馈让琼瑶哑口无言，她笑着承认：“鑫涛确实比我更懂市场。”
几十年来，他们用一种别样的方式守护彼此。琼瑶用笔尖书写她对爱情的信仰，而平鑫涛则用行动为她铺平每一步的道路。他们像两颗彼此支撑的星辰，共同点亮了华语影视的天空。虽然平鑫涛时常说自己只是“背后的推手”，但琼瑶明白，没有他的支持，她的文字永远无法这样鲜活地走向千家万户。
2015年的台北阳明山，平鑫涛的身体状况急转直下。他逐渐陷入失智状态，曾经那个思路清晰、精力充沛的出版大亨，如今只能依靠营养管维持生命。这对携手走过风雨的伴侣，正在迎来人生最大的考验。
医生告诉琼瑶，平鑫涛的身体已经难以逆转，生活质量微乎其微，建议“尊重自然”。琼瑶在深夜辗转反侧，她不愿看到丈夫再这样痛苦下去，于是她提出了“拔管”的建议。这一决定，犹如一颗重磅炸弹，在平鑫涛的子女中炸开了锅。
平鑫涛与前妻林婉珍的三个子女，早已对琼瑶心怀芥蒂。在他们看来，琼瑶是破坏家庭的“罪人”，如今又试图左右父亲的生死，简直是不可原谅的冒犯。他们拒绝拔管，甚至认为琼瑶无权干涉父亲的病情。从此，这个家庭的关系彻底决裂。
为了避开媒体和外界的指责，她开始减少露面，把更多时间用在陪伴丈夫上。她会坐在平鑫涛的床边，翻开自己新写的小说，用温柔的语气读给他听，虽然平鑫涛早已听不见，但琼瑶始终相信，他们之间的情感超越了语言，仍然可以通过心灵互通。
2019年5月23日，平鑫涛因病去世。那一天，琼瑶独自坐在病房里，紧紧握着他的手。她贴着他的额头低语：“鑫涛，我来陪你了，你安心地走吧。”这一幕被护士偶然看到，后来回忆说：“琼瑶太爱她的丈夫了，目光里全是悲伤，却没有一滴眼泪。”
葬礼当天，81岁的琼瑶身着素服，憔悴地坐在角落。继子女也在场，但彼此没有交流，只有礼貌性的点头。她知道，这些年所有的付出和妥协，换不回这段关系的缓和。后来得知，平鑫涛将所有遗产留给了前妻的子女，琼瑶淡淡地说：“这是他的选择，我尊重。”没人知道，她是否真正释怀了。
琼瑶用花葬送别了平鑫涛，她说：“这是我能为他做的最后一件事，愿他在另一个世界，依旧是自由的。”可她心里的遗憾，却如漫长岁月中挥之不去的阴影。
他们彼此成就，却也因为选择和命运承受了巨大的代价。爱让他们勇敢地走在一起，却未能抵挡住家庭的裂痕和人世的流言蜚语。2019年平鑫涛离世时，琼瑶用花葬送别；2024年，琼瑶也以“翩然”的方式离开了这个世界。
或许，他们在另一个时空里再度相遇，繁花落尽，爱恨都化作一抹云烟，只剩无言的深情。那些未尽的遗憾，终究会在岁月长河中被温柔地抚平。
