我和老公李鹏原本都是山西人，结婚后就一直生活在老家。那时李鹏在当地做着普通的保安工作，我则在街道办事处做打杂的，虽然收入不高，但勤勤恳恳工作，日子也过得去。
没过几年，单位给李鹏通知有个在北京的好工作机会，但必须要有北京户口才能去。
李鹏来到北京后，果然按要求办到了北京的暂住证。他先在一家小公司找到了保安岗位，然后就开始帮我办手续，想方设法给我也弄个北京户口。
可惜天不遂人意，就在李鹏填表办手续期间，他所在公司发生了一起火灾事故。
接到这个噩耗，我整个人都崩溃了。好不容易有了翻身机会，结果让李鹏这么搭上了性命，我的心简直就像被利刃割裂一般。
由于李鹏的英勇表现，他所在的公司决定资助我们母子，把我们的户口直接落了户到北京。
然而现实还需要继续面对，李鹏终究已经离开了我们。为了完成他的心愿，也为了儿子的前途，我还是选择了留在北京生活下去。
我的儿子李明从小就知道，这个北京户口的来之不易。他刻苦用功读书，后来考上了一所不错的大学。
我时常对李明说，我们必须永远记住老爸的付出，不能忘记初心。要好好珍惜现在的生活，也要努力帮助其他人。
遂
李明高中的时候就读于一所北京的重点高中。为了报答父亲的养育之恩，他下定决心要好好学习，将来进大学找个好工作，让父亲在天之灵能够瞑目。
在我的鼓励支持下，李明高中三年如一日地勤奋用功，终于以优异的成绩升入了一所211大学的计算机专业。
四年时间转瞬即逝，李明顺利毕业了。在校招中，他如愿以偿地进入了一家知名互联网公司，成为了一名程序员，月薪直逼两万。
当他拿着厚厚的录取通知书回家时，我激动得泪流满面。我轻轻抚摸着他的头说：“儿子，你知道为什么爸爸要牺牲生命来到北京吗？就是为了我们母子能有更好的发展。
李明眼中也含着泪水，沉默地点了点头。
就这样，我们母子在北京过上了小康生活。我作为一名普通退休职工，每个月的退休金虽不多，但加上儿子的高收入，我们度日也已非常滋润。
我时常感慨，我们一家人是带着多么沉重的代价才换来现在的生活。所以我再三提醒李明，务必要感恩，不要忘本，要努力帮助他人，才能화解我们心中的痛苦。
我也期望李明早日成家，我能抱上重孙，亲眼看到他幸福美满的一生，这就是我现在唯一的心愿。
自从我退休之后，就一门心思想帮儿子找个对象。李明虽说在事业上很成功，但一直以来感情生活却是一片空白。
经过周折，李明终于通过相亲认识了一个北京姑娘，名叫张丽。听李明说，张丽长相甚是标致，性格也不错。
我早就迫不及待想看看这个让儿子倾心的姑娘到底长什么样呢。等到他们来的那天，我早早就打扮停当，把家里也收拾得整整齐齐。
门铃响起，我连忙去开门。只见一个身材高挑的漂亮姑娘站在门外，礼貌地朝我笑了笑：“阿姨您好，我是张丽。
我急忙让她进屋坐下，心想儿子这次眼光不错，找的女朋友长得漂亮，举止又很有涵养。
她告诉我，她家境普通但跟我儿子门当户对，父母都是老师。我听她这么说，心里正高兴着呢，不料她接下来的话就给我泼了盆冷水。
她问我每个月的退休金数目，我如实回答只有两三千块。她立刻就皱紧了眉头，说这点钱在北京根本没法生活，不够她的花销。
但张丽直接摇头拒绝，说我这样的经济条件无法接受，她不会拖累自己的生活。
我站在原地，还未从震惊中回过神来。这才意识到，她这样的北京丫头注定无法嫁给我儿子。
张丽的突然离去让我意识到，北京本地人和我们外来人之间存在着不可跨越的鸿沟。
就像张丽这样在北京长大的女孩，每月只靠自己四五千的工资生活，还要依靠父母的退休金作为支撑。
而对我们外地来的过户户口者来说，生活中的每一分每一毫都要靠拼搏奋斗才能获得。
李明更是从小就承受着巨大压力，才有今天的成就。
但张丽这样在温室里长大的花朵，怎会理解我们的努力？她坚持的那些物质条件，正是我们这一生都无法达到的。
我看着儿子落寞的身影，心中充满怜惜。他在北京辛勤打拼多年，却仍无法跨入本地人的生活圈子。
因为我们就是异乡人，不论在这座城市生活多少年，始终无法完全融入这里。
我握住儿子的手，轻声开导道：“儿子，你不要难过。我们母子始终要坚持初心，不要因为外在的压力就丢了本心。
你要相信，这个社会还是有善良和真诚的人存在的。
李明沉默地点点头，眼中逐渐重新燃起希望的光芒。我知道，他会重新振作起来，继续寻找真正属于自己的幸福。
张丽事件之后，李明就没再谈过新的女朋友。我知道，他心中的创伤还需要时间来治愈。
时光飞逝，转眼我已经70高龄，而李明也将近40岁了，一直孑然一身。我看着他灰白的鬓发，心中充满了怅惘和歉疚。
老天待他不薄，事业有成，生活富足。他应该拥有一个温暖的家，有个贤淑的妻子，有几个活泼的孩子。
我恨不得立刻为他找到一个女孩，但我知道那是不切实际的。李明注定很难找到一个北京女孩真正接受我们这个外来家庭，我又苦于离开北京，回到老家生活。
我们就这样在北京继续打转，像两个无根的漂泊之人。我开始频繁地想起老伴，想起我们初来乍到时的点点滴滴。
因为我知道，至少我和老伴彼此扶持，没有什么能将我们击垮。而如今，我儿子一直在原地踏步，我的心却已经没了方向。
我唯一的心愿就是能看到李明安定下来，过上正常人的生活。我相信老天不会亏待孝顺的儿子，一定会赐他一个美满的未来。
我要做的，就是耐心等待那一天的到来。它一定会来的。
