①
李小玉坐在出租屋的小阳台上，望着楼下来来往往的豪车发呆。手机屏幕上是张明宇发来的消息：「小玉，明天我去接你，咱们去看看新开的那家日料店。」
她没有立即回复，而是轻轻叹了口气。三年的大学恋爱即将面临毕业，本该是甜蜜的时刻，却让她充满了迷茫和不安。
「爸，妈，你们在工地上还好吗？」李小玉打开视频通话，屏幕那头出现父母晒得黝黑的脸。「小玉啊，我们挺好的，这边工程快完工了，下个月能多挣些。」母亲的脸上带着疲惫的笑容。
挂断电话，李小玉的眼眶湿润了。父母常年在外打工，租住在工地的简易房里。而男友张明宇，毕业礼物是父母送的一辆崭新的宝马3系，还给他安排好了家族企业的管理岗位。
回想起三年前的相遇，那时的她和张明宇只是普通的同班同学。他性格开朗，学习优秀，对人总是温和有礼。慢慢地，两人从同桌变成恋人，感情也日渐深厚。
但最近这段时间，每当看到张明宇开着那辆崭新的宝马来接她，她的心里就会泛起一丝苦涩。不是因为嫉妒，而是那种身份和地位的悬殊感，让她觉得自己就像是误入豪门的灰姑娘。
「叮」的一声，手机又响了。这次是闺蜜王琳发来的消息：「小玉，你最近怎么了？感觉你不太开心的样子。要不要出来聊聊？」
李小玉看着这条消息，终于忍不住流下了眼泪。她该怎么告诉闺蜜，自己正在考虑要不要主动结束这段感情？要不要在伤害更深之前，放手这段注定会被现实打败的爱情？
②
第二天，张明宇如约来接李小玉。他还是那样温柔体贴，替她打开车门，轻声问：「昨晚怎么都不回我消息？是不是身体不舒服？」
李小玉勉强挤出一丝笑容，轻轻摇头：「没事，就是有点累。」
车子驶入市中心一家高档商场，张明宇熟练地将车停进地下车库的专属车位。电梯里，李小玉看着自己在镜子中的倒影——简单的白T恤配牛仔裤，和周围衣着光鲜的人群形成鲜明对比。
日料店装修得很精致，服务员恭敬地将他们带到包间。张明宇自然地用流利的日语点单，这让李小玉又想起了那个事实：他高中就去日本留过学，而自己连大学的英语四级都是拼尽全力才勉强通过。
「小玉，你最近好像有心事。」张明宇放下筷子，认真地看着她，「是不是因为工作的事情？我爸说可以帮你安排...」
「不用了！」李小玉急忙打断他，「我想靠自己。」
就在这时，包间的门突然被推开，几个衣着光鲜的年轻人走了进来。「明宇！原来你在这儿！」为首的女孩热情地打招呼，却在看到李小玉时，眼神明显冷淡了下来。
「这位就是你经常提起的女朋友吧？」另一个男生上下打量着李小玉，语气中带着几分轻视，「听说是你们学校的...」
「对，这是小玉。」张明宇站起来，自然地搂住李小玉的肩膀，「她可是我们班的学习委员，成绩比我还好呢。」
虽然张明宇极力活跃气氛，但李小玉还是感受到了那几个人眼神中的不屑。她知道，在他们眼里，自己就是个攀高枝的女孩。
晚饭后，张明宇带着她在商场里逛街。路过一家奢侈品店时，他突然拉着她走了进去：「上次看你喜欢这个包，今天我们买一个吧！」
李小玉看了眼价签，倒吸一口冷气——那个数字，是她父母整整半年的工资。
「不要了。」她轻轻挣开张明宇的手，「我们回去吧。」
③
回程的路上，车厢里一片沉默。李小玉望着窗外飞逝的霓虹，突然说：「明宇，我们分手吧。」
车子猛地刹住，张明宇一脸震惊地转过头：「为什么？是不是今天那些人说了什么？」
「不是他们。」李小玉的声音有些哽咽，「是我们真的不合适。你看看今天的晚餐，就两个人的简单用餐，花掉的钱比我爸妈一个星期的收入还要多...」
张明宇握住她的手：「小玉，钱不是问题。」
「可这就是问题！」李小玉再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出，「你永远不会明白，当我看到你轻易刷卡买下几万块的包时的感受。那是我父母在工地上搬了几个月的砖才能赚到的钱！」
「我知道你想说钱不重要，可是它就是重要！」李小玉继续说道，「你开着豪车来接我，我却连打车来见你都要精打细算。你的朋友们看我的眼神，就像在看一个不该出现在你们圈子里的外人...」
张明宇突然抱住了她：「听我说，小玉。你记得我跟你说过我家里的事吗？」
「我爸妈年轻的时候，比你父母还要辛苦。」张明宇轻声说，「他们是从小摊贩做起的，妈妈曾经一边卖菜一边带着我。直到我上初中，他们才渐渐做大了生意。」
李小玉愣住了，她从未听张明宇提起过这些。
「所以，我最懂你父母的不容易。」张明宇擦去她的眼泪，「而且，我爱的是你这个人，不是你的家庭背景。你以为我看不出来你最近一直在躲着我吗？每次我想带你去好一点的地方，你总是找借口推辞...」
窗外的路灯将车厢映照得忽明忽暗，李小玉在张明宇温柔的目光中泣不成声。
④
车子缓缓停在李小玉家楼下，张明宇从后备箱拿出一个包裹，递给她：「这是我妈妈让我带给你的。」
李小玉打开包裹，里面是一条普普通通的围裙。张明宇解释道：「这是我妈妈用了十多年的老围裙，她说想送给你。」
「前两天我跟妈妈说起你最近的心事，她特意找出这条围裙。」张明宇轻声说，「她说，当年她和我爸刚创业的时候，就靠着这条围裙，在路边摆摊卖早点。那时候她每天凌晨三点就要起床准备...」
李小玉摸着这条有些粗糙的围裙，仿佛能感受到蕴含在其中的岁月痕迹。
「妈妈说，她特别理解你现在的心情。」张明宇继续说，「她年轻时也曾因为家庭条件差而自卑，但我爸从来没有嫌弃过她。这条围裙就是见证，她想告诉你，只要两个人真心相爱，什么困难都能一起克服。」
泪水再次模糊了李小玉的视线，她紧紧抱住那条围裙，感受着上面淡淡的皂角香。这一刻，她忽然明白了，爱情最珍贵的不是物质的匹配，而是彼此的真心与坚持。
「其实，我一直很佩服你。」张明宇轻轻擦去她的眼泪，「你独立、坚强，从不向困难低头。这才是我爱上你的原因。」
⑤
第二天一早，李小玉收到了张明宇母亲的电话。
「小玉啊，围裙收到了吗？」电话那头传来温柔的声音。
「收到了，阿姨。」李小玉紧张地攥着手机，「谢谢您。」
「傻孩子，叫什么阿姨，叫妈。」张妈妈笑着说，「明宇说你最近总想着分手的事，可把我给心疼坏了。」
听到这句话，李小玉再也控制不住自己的情绪：「妈...我...我就是觉得配不上明宇...」
「傻丫头，你知道当年我第一次见你爸爸的家人时是什么样吗？」张妈妈的声音充满温情，「我穿着地摊上买的十块钱一件的衣服，手上全是卖早点留下的油渍。但你爸爸就站在我身边，特别骄傲地说：『这就是我喜欢的姑娘。』」
李小玉默默擦着眼泪，张妈妈继续说：「人这一辈子啊，不是要找个条件多好的人，而是要找个懂得珍惜你、陪你一起努力的人。明宇这孩子，从小就懂事，他既然选择了你，就一定会一直对你好。」
放下电话，李小玉看着窗外的朝阳，心里暖暖的。她拿起手机，给张明宇发了条消息：「明宇，谢谢你让我明白，爱情最珍贵的不是门当户对，而是彼此的真心。我们一起努力，好吗？」
很快，手机就传来回复：「傻瓜，我们本来就是最登对的一对。等我下班来接你，带你去见我妈妈，她说要教你做她的拿手菜。」
