（文中采用第一人称讲述这个故事 ，部分情节虚构，如有雷同，纯属巧合。感谢您的阅读！）
去车站接姐姐和她的小孙子，小孙子吵着要我带他回老家去看大鹅和老黄牛，看着车站提着大包小包赶回家过年的人群，小孙子的这句提醒我，老家已成了我回不去的地方。
春节将至，在外的打工人早早订了车票准备回家过年，在外工作的儿女也在准备年货回家和父母团聚，而我却一个人在单位拼命的加班，想以此来减轻对家的思念。
老家只能在记忆里，永远回不去了。
十五年前，六万块钱把老家的房子卖了，虽然在县城里有楼房，可我总感觉自己成了没家的孩子。
老家坐落在依山傍水的小山村，乡亲们勤劳，纯朴，善良。这里山清水秀，蓝天沃土，可这里已经没有我的家了。
70后的我出生在这个美丽的小山村，父母都是农民，含辛茹苦把我们姐弟二人养大成人。
小时候虽然很贫穷但是很快乐。
每天放学后，一群穿着带补丁衣服的野小子到处疯跑。
春天，挎个篮子漫山遍野的挖野菜，婆婆丁，苦麻子，酸浆，应有尽有。撸榆钱，骑在树上，一把一把的往嘴里塞，真奇怪，那个时候也不洗，现在想想很不卫生，可是从来不会拉肚子。爬到村头的大槐树上采槐花……
“二军子！”母亲的一声招呼，正在疯跑的我，乖乖的回到家里和父母一起去种地。父亲赶着老黄牛，一手扶犁，母亲紧随其后播种子，姐姐在母亲后面撒化肥，我在后面拉簸索（音），把化肥和种子盖起来。
夏天，村边的小河就成了我们的“练兵场”。炽热的中午，知了扯着嗓子叫着，我们从家里偷偷溜出来。（父母让我们在家睡觉）一丝不挂的跳到小河里练习游泳，“漂老洋”，“狗刨”是我们的传统泳姿。
偶尔也来个“高台跳水”，从岸边的土坡上跳到河里，到了水里才发现水刚刚没过膝盖。然后就是“扎猛子”（潜水的意思，不知道有谁能听懂我们的方言。）
一顿操作下来，经常是肚皮，腿上都被划出了血道子，遮遮掩掩的回到家，怕被父母发现，不然轻则一顿数落，重则一顿棍棒。
下大雨的时候，上游水库放水，库里养的鱼虾顺流而下，小伙伴们各个大展身手。抄着渔网，笊篱，水桶，去河里捞鱼。这也是一年之中少有的能吃到鱼的机会，我们自然不能放过这个机会。
捞上来的小河鱼，回到家里去除内脏，直接放到灶台的火上烤，撒一点盐就是美味。余下的晒成鱼干，留着日后炸着吃，喷香酥脆，大的鱼则拿到镇上去卖。
现在吃的鱼比小时候的大了，品种做法也多了，怎么都吃不出小时候的烤小鱼，炸鱼干的味道，再也找不回来那个时候垂涎欲滴的香味儿了。
秋天，是一年中最忙碌的季节，也是收获的季节，也是我们一饱口福的季节。那个时候学校要放农忙假，帮家里收秋。和伙伴们一起偷酸梨，摘李子，吃甜杆，烤棒子。
记得一次去一块长的不好的玉米地里偷甜杆，玉米长的不好，秸秆黄，这样的秸秆才会甜。我们正在地里大快朵颐，看地的大爷悄悄的从地里钻了出来，我们撒丫子就跑，大爷在后面穷追不舍。
我们跑着跑着，跑到了学校里，一间教室的门坏了，我们鱼贯而入。（现在都奇怪，上学走习惯了，怎么跑哪去了。）
最终，还是被大爷发现了，大爷背着口袋，非要去我们家里拿玉米棒子，刚好校长在学校，把我们狠批了一顿，才算了事。
冬天，打雪仗，堆雪人，在雪地里支个筛子，撒上小米扣麻雀，滑冰车，晚上在月光下玩到很晚才冻的脸蛋儿红红的回家了。
小时候的冬天好冷，好冷，冷的能冻坏手脚和耳朵，痒痒的。那时候的雪也好大 ，好大 ，喜欢踩在雪上，咯吱，咯吱的声音。不像现在，一冬天也难得见一场雪。我这个河北人要看雪都得去东北了。
去山上套兔子，野鸡，回到家里，妈妈给炖兔子肉，野鸡肉炒咸菜，这些成了儿时难得的美味。
冬天到了，年就近了。一进腊月，家家户户都开始忙碌。打年糕，蒸豆包，摊煎饼，炸果子，麻花，油炸糕，赶大集，杀年猪，红烧肉……
这是我们一年中最盼望的时候，可以吃到各种好吃的，年景好的时候还能买身新衣服。放鞭炮，压岁钱，现在想想都是美美的。
现在野鸡，兔子，成了保护动物，放鞭炮也不允许了，无形中少了些许年味。
97年的夏天，我中专毕业，在县城一家工厂上班。父亲把家里原来三间蓝砖小瓦的房子，改建城红砖红瓦的四间房子，宽敞明亮。
每年过年放假，我和姐姐都会赶回家里和父母过年，就像现在奔波在路上回家过年的人一样。父母也早早的准备了我们爱吃的东西，掰着指头算我们那天能回来。老房子里有妈妈烙的韭菜盒子，玉米面饼 ，咸菜条，过年的酸菜馅饺子，粉条子炖猪肉……
冬天窗户的玻璃会结厚厚的霜花，像大树，像森林，像花朵……我抢在太阳照射之前在上面“作画”，写上数字，画一个猪头…每次都要被母亲数落。
阳光照射，霜花融化，母亲就用抹布在窗台是来回擦水。
融化的不仅仅是霜花，我都童年也随之流去。
后来，姐姐嫁人了，我也有了自己的小家。这里就成了父母的家，姐姐大年初二回去的地方。我和老婆孩子只有过年才能回去住上三五天。
回家的次数越来越少，家也渐行渐远。父母的身体也日渐衰老，终于，他们就像家里的老黄牛一样，劳碌一生，最后默默的先后离去。
父母离去，家里的房子就成了上了锁的空房。
老家的年轻人都去了城里，老人也逐渐的离世，村里没有什么亲戚了。
一年能回去一次都是奢侈，十五年前，我和姐姐含泪决定把房子卖给了同村的乡亲。
又到春节，看着赶着回家过年的人群，我不知道要赶向哪里，心归何处。
回老家？父母不在了，老房子卖了，我没有落脚的地方了。
亲不亲家乡人，美不美家乡水。
老家，已成了我回不去的地方。
