提起香港四大才子，蔡澜的名字总带着几分传奇色彩。这位83岁的老人，最近又经历了一场人生变故——与他感情深厚的亲弟弟蔡萱因病离世，享年78岁。对于历经无数生离死别的蔡澜来说，这次打击无疑又在他的人生长卷上添了一抹沉重的墨色。
蔡澜这一生，堪称是“在告别中成长”。2023年，与他相伴多年的妻子意外离世，无儿无女的他毅然搬离充满回忆的旧居，住进了维多利亚港畔的全海景酒店套房。这一举动，在外人看来或许有些任性，但熟悉蔡澜的人都知道，这是他一贯的生活哲学——“活着就要尽兴”。
他花大价钱请了8个专业护工照顾起居，不是因为他怕老，而是因为他要“把每一分钟都活成诗”。蔡澜常说：“人生苦短，何必为难自己？”于是，他在海景房里品茶、看云、会友，把日子过成了别人羡慕的“神仙生活”。
弟弟蔡萱的离世，让蔡澜再次直面生死。这位比他小6岁的弟弟，不仅是他的亲人，更是他心中的“孝子楷模”。当年父亲去世后，是蔡萱一个人扛起了照顾母亲的重担，每天推着轮椅带母亲去公园散步，一坚持就是好几年。
蔡澜自认“不孝”，因为那些年他忙于事业，是弟弟替他尽了孝。如今弟弟先他而去，蔡澜心中虽有遗憾，却也释然：“人生总有离别时，只要心中有爱，就不算真正的失去。”
蔡澜的一生，比电影还要精彩。他出身文艺世家，父亲是新加坡的诗人、书法家，母亲也知书达理。受家庭熏陶，他从小就对电影着迷，1959年远赴日本学习电影编导，回国后一头扎进香港电影圈，与邵逸夫、张国荣等大佬合作，监制了《快餐车》《龙兄虎弟》等经典影片。
但蔡澜骨子里是个“不安分”的人。电影市场衰落时，他转身投入美食界，成为家喻户晓的“食神”。他写美食专栏、主持美食节目、出美食书，把“吃”这件小事做到了极致。他说：“吃是一种生活态度，是对生命的尊重。”
在传统观念里，“无儿无女”往往与“凄凉”挂钩，但蔡澜却活出了另一种境界。他一生风流倜傥，自称有过61位女友，年轻时更是让李嘉欣、林青霞等女神倾倒。如今老了，他依然洒脱：“我无儿无女，但我不后悔。人生苦短，何必被世俗束缚？”
他把收藏的古董、书画都送了出去，只留下心爱的普洱茶。他说：“茶越陈越香，人生也是如此。”蔡澜的晚年生活，就像他品的那杯茶，看似平淡，实则回味无穷。
面对生死，蔡澜有着超乎常人的豁达。他说：“死亡是必然的，但活着的过程可以很美。”他早安排好了后事，计划在香港离世后，把骨灰撒进大海，与这个世界彻底告别。
蔡澜的人生，就像一本厚重的书，每一页都写满了故事。他用自己的经历告诉我们：“人生不必追求完美，只要活得真实、活得尽兴，就是最好的结局。”
