这是一部鲜榨橙子味的电影。
纯粹、干净、舒展······如果你在情人节的夜晚一个人打开林善爱导演的电影《世纪末的爱》（2023），配上一杯橙汁，静下心来观赏，就能品味到缓缓流淌的镜头如橙汁顺滑，带一点酸。
故事从混杂着世界末日的恐惧与新千禧年希望的1999年世纪末开始，平凡的职场人金英美（李裕英 饰）因为性格与社会生活格格不入，被同事们起了外号“世纪末”，嘲笑她“混乱的面相”如同世纪末一样······
在公司会主动和金英美一起在食堂吃饭、表示友好的同事，只有具司机一个人，他多盛了小香肠给她，但她冷冰冰地拒绝了，很久以后她才吐露：“我喜欢香肠，但习惯了说不喜欢。”金英美就是这样的人。
和英美一起生活的伯母去世时，只有具司机一人来吊唁。其实她喜欢具司机，甚至偷偷在帮助他填上挪用公款的漏洞······
协助挪用公款的事情很快败露，金英美接受警方调查时才得知，具司机是为了还他妻子日常消费名牌的信用卡贷······甚至都不知道对方有妻子就默默帮人填坑的倒霉女人，就这样进了监狱。
九个月后，英美出狱，具司机仍在服刑中，一辆红色轿车专程来接她，副驾上的人自称是具司机的妻子赵宥真，表示会想办法筹钱对英美做出补偿。
英美没有想到，宥真是高位截瘫的残疾人士。她心直口快、嘴毒、脾气还很坏，气走了一个又一个社工志愿者，出狱后无家可归的英美，决定和宥真住在一起，直到拿回补偿金。
就这样，和一个男人相关的两个奇怪的女人诡异地连接了起来，渗透进了彼此的生活。
有趣的是，导演用色彩与服饰的变化来表达这种渗透的过程。
首先在英美出狱前，电影都是黑白的，从出狱开始画面才转为彩色，当然，从表层含义是为了区分混乱的1999年世纪末，与进入2000年新纪元，但深层次看电影中的黑白与彩色有着更多意义——
黑白转为彩色意味着英美从自卑、隐藏自身缺陷、不表露内心的封闭状态，经过事件、遇见宥真后，变得勇敢了，敢于袒露自己的想法与脆弱、敢于对抗给她留下伤痕的家人。最直观的，便是英美出狱后染了一头橙色头发。
红色的车、弟弟蓝色的头发、彩色的毛衣叠穿，还有后面英美染的橙色头发。
电影开启彩色后大量运用了高饱和的对比色，视觉上带来清新、活力的氛围，与黑白时的沉闷气氛形成对比，来表现人物状态的转变。
两人一起生活之初，宥真说要卖掉名牌鞋子还钱给英美，但英美把鞋子拿去鉴定，却发现那些名牌鞋全部都是假货。
明明是为了买那些名牌欠下的信用卡贷，导致具司机走向犯罪的，怎么会都是假货呢？英美穿上一双假名牌鞋，坐在路边困惑不已。
中段，英美陪宥真找离家出走的侄女时，她穿上了宥真给的黄色外套，虽然她并不满意这件外套，还是乖乖穿了。
后来为了参加美发大赛当模特，英美帮宥真搭配了一身裙子，平铺在躺着的宥真身上，镜头从天花板俯视向下。
但很奇妙的是，这个镜头并没有凝视的味道，反而有一种女生之间互相装扮洋娃娃的游戏之感。
电影临近末尾，宥真身上穿的彩色条纹开衫，就是英美一开始出狱时穿的那一件。
两个人互穿鞋子、互穿衣服的小细节，就是她们彼此渗透对方生活的证明。
这是女性导演的细腻之处。通常电影中表达男性之间的情谊可能需要危机救援之类的宏大叙事，但是女性情谊有时候可以用很微小的东西建立起来，就像女生之间变得亲近，可能只是因为夸了一句她的衣服很好看就聊了起来，这并非肤浅，而是因为女性特质中的细腻与纯粹。
即使这部电影中没有很大的冲突，也能清晰可见的看到两个女人关系的转变，越发深刻的连结与共情。
了解才发现，她们看似性格截然不同，其实内在有很多相似之处。她们可以展示、谈论和抚摸对方的伤痕，说她可怖的烧伤疤痕像一朵鸡冠花。
她们都各自承受着常人难以经历的苦痛，所以谁也不会说那没什么，或者那一定很痛、都过去了之类无关痛痒的安慰话，她们会说：像一朵鸡冠花。说鸡冠花的花语是痴情和永不褪色的爱。
我很久没有在电影中看到这种细腻的、内敛的却充满共情力的情感表达了。
两个女人并没有百合线，只是非常纯粹、非常温柔又真挚地理解和倾听了彼此的伤痛。
鸡冠花、画像、小雏菊，细节充满温柔，镜头中静静流淌的情绪，让这部电影虽淡，却饱满。
两个女人都是可怜人，也都是有情人，连自己都顾不好却本能地想要爱别人。但即使喜欢着同一个男人但没有任何竞争之意，英美帮宥真申请好线上探监会面就离开了，宥真对电脑那头的丈夫说了要离婚······
最戳心的一幕是线上探监中途电脑屏幕黑了，因为太久没操作而出现了屏保画面，我第一次看到移动图标在黑屏上飘来飘去竟然是这么触目惊心······
因为宥真残疾根本无法抬手去触碰电脑，他们在不可见的黑屏中仅仅通过声音说完了最后一分钟的话，甚至都不知道是什么时候断掉的。这个处理实在太过残忍，也是我认为全片的神来一笔。
电影的整体基调温柔又悲伤、复杂的情绪表达难以在有限的篇幅中说清。但可以肯定，这是我2025年第一部喜欢的电影。
尽管故事的最后不幸的种子仍在延续，英美和宥真分开了，但会继续各自的人生······电影描绘了现实中可能很难接触到的弱势群体，看见她们的生活和伤痛，也看见她们的坚强和爱。
从因为喜欢一个男人结果进了监狱的灾难事件开始，到两个女人互相帮助扶持为止，是一个余韵悠长、留下橙子味余香的故事。
世纪末的爱，对于某人来说可能是一场灾难，但也可能是某人得到救赎的开始。
最后请记得，爱就是生命力，而橙色意味着你永远可以重新开始。
