七绝.初夏即事十二解 其一 南宋 · 杨万里

莲叶头巾道样裁，仙桃扇子午时回。

扑蝇堕地犹能旋，闭阁生尘底处来。

这首诗描绘了初夏时节的独特景象，充满了生机与活力。首句“莲叶头巾道样裁”，以莲叶为喻，形象地描绘了莲叶初展时，其形状如同道士所戴的头巾，既富有生活气息，又增添了一丝神秘感。次句“仙桃扇子午时回”，仙桃即桃子，这里描绘的是太阳高照时，扇子开始发挥作用，驱散炎热，同时也隐喻了初夏的炎热与清凉并存的景象。

第三句“扑蝇堕地犹能旋”，诗人捕捉到了扑蝇的细节，将小虫子的活泼与灵动展现得淋漓尽致。即使跌落在地，它们仍能迅速旋转起身，继续飞舞，这种描写既富有生活情趣，又体现了初夏时节小动物的活力与生机。

最后一句“闭阁生尘底处来”，则是对初夏时节环境变化的细腻观察。随着天气渐热，人们开始关闭门窗，室内开始积尘。这句诗通过描写环境的变化，侧面反映了初夏时节的特点。

整首诗通过对莲叶、桃子、小虫子和灰尘的描绘，展现了初夏的生机与活力，同时也表达了诗人对初夏时节的独特感受。语言生动，意境深远，是一首充满生活情趣的佳作。

七绝.初夏即事十二解 其二 南宋 · 杨万里

瑞香端合谱离骚，有子传芳韵亦高。

失却薰笼红锦被，化为矮树紫樱桃。

首句“瑞香端合谱离骚”，诗人以瑞香花为引子，将其与屈原的《离骚》相提并论，既赞美了瑞香花的芬芳与美丽，也暗示了诗人内心的某种情感或抱负。瑞香花在此处象征着高洁、美好的品质，与《离骚》中的高洁精神相契合。

次句“有子传芳韵亦高”，诗人进一步赞美瑞香花的传承与延续。这里的“子”指的是瑞香花的种子或后代，诗人认为即使瑞香花凋谢，其种子依然能够传承其芬芳与高洁的品质，表达了诗人对美好事物能够永恒传承的期许。

第三句“失却薰笼红锦被”，诗人笔锋一转，描绘了瑞香花失去原有生长环境后的情景。薰笼和红锦被在这里象征着温暖、舒适的环境，而瑞香花一旦离开这样的环境，便显得孤单、无助。这一句通过对比，突出了瑞香花的坚韧与不屈。

最后一句“化为矮树紫樱桃”，诗人以奇特的想象将瑞香花的转变描绘得生动而富有画面感。即使失去了原有的生长环境，瑞香花依然能够顽强地生长，最终化为一棵矮小的树，结出紫色的樱桃。这里的“紫樱桃”不仅是对瑞香花转变后形态的具体描绘，也象征着瑞香花在新的环境下所结出的美好果实，表达了诗人对生命顽强、不屈不挠的赞美。

整首诗通过描绘瑞香花的生长与转变，展现了初夏时节的独特景象，同时也表达了诗人对生命顽强、不屈不挠的赞美以及对美好事物能够永恒传承的期许。

七绝.初夏即事十二解 其三 南宋 · 杨万里

百日田乾田父愁，只销一雨百无忧。

更无人惜田中水，放下清溪恣意流。

首句“百日田乾田父愁”，诗人用“百日田乾”来描绘长时间干旱的农田，展现了农民面对干旱时内心的忧愁和焦虑。这样的描写不仅生动地呈现了初夏时节的农田景象，也深刻揭示了农民对收成的渴望和对自然的依赖。

次句“只销一雨百无忧”，诗人用“只销一雨”来象征解决干旱问题的希望，表达了对农民内心渴望的深切理解。同时，“百无忧”也展现了农民对雨水的期盼和对生活的乐观态度，尽管面临困难，但他们仍然相信只要雨水降临，一切忧愁都会烟消云散。

后两句“更无人惜田中水，放下清溪恣意流”则进一步揭示了问题的根源。诗人通过描绘清溪之水无人珍惜、任意流淌的情景，批评了人们对水资源的浪费和忽视。这不仅是对农民辛勤劳动成果的浪费，也是对自然资源的破坏。诗人借此呼吁人们要珍惜水资源，保护生态环境。

整首诗语言质朴、情感真挚，通过描绘初夏时节的农田景象和农民的生活状态，表达了诗人对农民生活的深切理解和同情。

七绝.初夏即事十二解 其四 南宋 · 杨万里

从教节序暗相催，历日尘生懒看来。

却是石榴知立夏，年年此日一花开。

首句“从教节序暗相催”，诗人用“节序暗相催”来描绘时间的流逝和季节的更迭。这里的“从教”可以理解为任凭、听任，表达了诗人对于时间流逝的无奈和感慨。而“暗相催”则更增添了一种隐秘、不易察觉的意味，让人感受到时间的无情和不可抗拒。

次句“历日尘生懒看来”，诗人进一步描绘了自己对于时间流逝的感慨。这里的“历日尘生”可以理解为日历上已经积满了灰尘，意味着诗人已经很长时间没有翻看日历了。而“懒看来”则表达了诗人内心的慵懒和无奈，暗示了诗人对于时间流逝的漠视和无力感。

后两句“却是石榴知立夏，年年此日一花开”，诗人笔锋一转，将视线投向了石榴花。石榴花在立夏时节盛开，这是大自然赋予的节令标志。诗人通过描绘石榴花的盛开，表达了对于石榴花的喜爱和赞赏。同时，“年年此日一花开”也展现了石榴花的坚韧和执着，无论岁月如何变迁，石榴花总能在立夏时节准时盛开，为人们带来希望和美好。