花样年华是一部与时光有关电影。
2000年，墨镜王的电影《花样年华》上映。
是我，如果有多一张船Fee(船票)，你会不会同我一起走？
这是宣传片里的对白，像极了参禅的口诀，直指人心。
周慕云和苏丽珍都说了这句。
观众、导演和演员，都听得到的。
可是，
周慕云讲给苏丽珍听的，她没听到；
苏丽珍讲给周慕云听的，他没听到。
无限惆怅，尽是遗憾……
隔几年后，李安拍了民国时期的电影。
最后一次行动前，邝裕民想再次拥抱王佳芝时，
她轻轻推开了他，说，三年前你可以，为什么不？
时间流逝，她抵达最后的战场。
二哥，是我…王佳芝电话给邝裕民
那是他们最后一次交谈。
2025年，王家卫将电影《花样年华》特别版了一下，重新上映。隔四分之一世纪。岁月悠悠，王家卫始终在缅怀上世纪60年代，那是他难再抵达的童年时光。
那些消逝了的歲月，
仿佛隔著一塊
積著灰塵的玻璃，
看得到，抓不著……
他一直懷念著過去的一切，
如果他能衝破
那塊積著灰塵的玻璃，
他會走回早已消逝的歲月。
——花樣年華
贰
或许，最后，我们都输给了时间。故事里的细路仔，苏丽珍喊他，庸生。他是电影里年龄最小的剧中人了吧。今时今日，隔一甲子，他差不多白头迟暮，风烛残年，多少与庸生同时代的人已默默离开。逝者如斯，花样年华里往日旧事，如枝叶临冬，泛黄、枯萎甚至凋零…
搞不清楚，王家卫为什么认为花样年华，那样的故事，会发生在上世纪60年代。
我古老的思路跟不上，倒觉得是90年代故事。
这指的是电影中剧中剧手法，既编排剧情，又让剧中人编排剧情。如剧中旅店一角，周慕云写小说那阵子，写字的台面，摆上好几个镜子，可以一边写作，一边欣赏写作。
王家卫想通过电影花样年华表达什么？
王家卫接受采访的时候说，从他角度来看，更多要讲的是关于秘密。
秘密？
比如，手袋和领带，电影里，几次提到人们会介意同款，尤其隔篱邻舍。
陈先生出差日本前，陈太（苏丽珍）和他交代，带几个手袋回港，陈先生问及颜色，并补了一句，同款颜色，人家会介意的。
苏丽珍回复，随它。
于是，倒回去再看电影开头，苏丽珍赶去机场接陈先生，周慕云的太太急急忙忙回家，同款手袋，她们分别挽在手腕，在楼道转弯处，借着夜色，轻轻触碰…
如果手袋是秘密，她一早就知道秘密了。
周慕云、苏丽珍约在一起吃饭、聊天。我们也知道，周慕云和陈先生有同款领带。
如果领带是秘密，这个时候，观众也知道这秘密了。
崔永元曾经说过，哪有事实，统一口径就是事实。大概所谓的秘密，是能够骗住自己的才算。即是说，导演一早就告诉观众，谜底写在谜面上。
既让观众知道，在剧中，人人都会介意同款手袋、领带，又让剧中男女主角挖掘到，自己隔壁异性邻居有同款手袋、领带。
陈生，你买东西的时候，怎么没有同陈太聊天那一刻的智商呢？是第二杯半价吗？如果真是你买的，能否出来澄清一下？
或是，周太、陈生压根并没有剧情？都是观众凭自己蛮力猜解的？
无从知晓了。
多年后，苏丽珍摸进了周慕云的房间，拿回那双布拖鞋，那双极有纪念意义的拖鞋。那是她自己的、合脚的、舒适的绣花布拖鞋。不像周太那双高跟鞋，那是别人的、挤脚的。
她怎么做到的？周慕云并未告诉她，他搬到新加坡的住址。
苏丽珍的信息来源，极有可能是通过阿炳。只不过，也是秘密，他并不知情，周慕云还蒙在鼓里。
片尾，郑重其事，周慕云将秘密讲给吴哥窟一处窟窿。他搬运秘密极其笨重，好似电影里几个大老粗搬家，过道狭窄，巨大的家具，在两个女人面前，缓慢而游刃有余地移动。至于秘密是啥，嘿嘿，王导就是不说。
这个是细分观众的时刻了，草包一点的观众，感觉受到侮辱，周慕云情愿将秘密告诉树洞都不愿意说给观众；艺术家特质的观众，无比喜悦，如是读到苏东坡《后赤壁赋》结尾处，那种神秘感，引人入胜，浮想联翩……
电影里并没有交代，周太的高跟鞋，那早，苏丽珍急急忙忙穿回去的，有未按时归还?
不过，不重要了，扮演苏丽珍的张曼玉，后来接受采访时说，两个人，在宏大的世界面前，就像两粒尘埃......
人虽如此。
鞋，另当别论！落在周慕云处的绣花布拖鞋，苏丽珍必须拿走。
叁
花样年华片尾，鸣谢《对倒》小说作者刘以鬯先生之外，还鸣谢了一群人，其中就有于倩小姐的名字。
搜到豆瓣里，王家卫谈到她：
《花样年华》里潘迪华的妹妹的角色我觉得她很适合，就约了她来公司见面。哪天我回公司时看到一个挽着个GUCC袋的女人，好象迷了路，后来发觉她就是于倩。当然现在的于倩跟以前已经很不同，但她仍是很敬业，很信赖我们。她拍摄邵氏片时原来已经有病，但她没有说出来，到很后期她的家人叫她不要拍，但她还是坚持要完成。我们的景在五楼，由我们的制片人背她上楼。到影片只拍剩几场戏时因我要拍《2046》，《花》片暂停，我回港时听到她已去世的消息。我觉得是个遗憾。
这才了解到，于倩与花样年华有这样的缘分。
她与电影里苏丽珍和周慕云，应是同时代的人物，是现实版花样年华的亲历者和见证者。
于倩（1942年4月11日一2000年4月10日）
短暂如花样的年华随风而去，几十年后，导演王家卫依依不舍，他辛苦地组织人工，扛着摄像机带着演员。再造上世纪60年代的梦境，带观众窥视60年代香港人的生活日常。
悠扬的乐声响起，雨点纷纷洒洒，笔挺的西装，艳丽的旗袍，在逼仄的楼梯过道，擦肩而过……
不用更多言语。就能进入那个精致的时代，美得令人心疼。
不知道这么说会不会挨打？看花样年华，好似参禅，一遍又一遍过后，感觉过程是悟空。
电影的第一层，导演尝试给我们看一个60年代的故事。导演通过他的组织协调，将人物置身于1960年代的香港，那年月，人们说话的腔调，邻里之间的人情；工作中，上下级往来场景；偶尔瞥一眼，香港市井一处冷清的街道；居家时，打牌、聊天、会客、洽谈；以及出现的新鲜家用电器，电饭煲；通过收音机播出的新闻、唱片、戏剧、在线点歌等，时时闪烁在背景里。
电影的第二层，男女主角，苏丽珍和周慕云尝试演出周太和陈生之间的故事。
一面看来很好玩，如苏丽珍和周慕云，自己心知肚明，却在那里试探对方，比如餐厅初次见面那一节，尝试了解对方是否知情，谈话围绕着手袋和领带，那种谈话间分寸的拿捏，很耐看。
见面前一日，苏丽珍回家，开门的是周慕云。然后顾太太家佣人接到电话，转了一句话，陈太，电话。佣人难道听不出电话是隔壁周生打过来的？王家卫删减细节，初次看这电影，只能是当欣赏MV，如坠五里雾中，如果不了解影片背后，悬疑重重。
一面看来很苦痛的，因在这一节，苏丽珍和周慕云，两人的言语都是刻意的，包装的，表演的，以致，彼此后来都没有足够的能力弄明白，哪个感觉是在表演，哪个感觉是来自内心的。尤其困难的是，该如何表演，来自于心的感觉？
两人即使同为感情的受害者，一时称为盟友；当两人一起探讨，涉及自己家庭时，又互为攻防。进退失据，如同，苏丽珍在酒店楼梯，一时上，一时下，再上来、再下去，犹豫筹措、慌乱无凭的脚步。
巨大的压力，交给了年轻而演技老道的梁朝伟和张曼玉，剧中苏、周二人举手投足，局促失措，言语已经不是字面意思，如何推演出真实剧情，需要巨大的理解力，去参透字里行间的意思，还不够，还需要上帝的视角。
可惜，王导演并不把观众当上帝，也不给观众这样的机会。剧情被裁切、剪辑成凌乱的、片面的，还原片面的、凌乱的现实。至于还原的样子和程度，那看观众自己的造化了。王家卫只给谜面，谜底在观众那里，可以随便猜，他戴上墨镜，谁都不怕，行刑逼供，他都不说。
前几天，想到一个词，不知道是否恰当？身份迷失。不仅局中人身份会迷失，观众也极容易迷失，不仅身份迷失，甚至失掉自己的立场。
怪不得，长期以来，总会将花样年华和色戒混为一谈，将王家卫和李安混在一起说。概是因在戏中，演员亦在扮演员的角色。
有梦中无法分清梦中梦之感。曾经做过这样的梦，在梦里，和人说，肯定在做梦。人复我，这不是在做梦。然后，掐自己，梦里还觉很疼，并确认梦不是梦。导演制造了如庄周梦蝶般的观影困境。
电影里的第三层，周太和陈生之间的真实故事。都是道听途说，无人得见真实。
为什么电影作这样的安排？不得而知，大概是导演想给那个时代一个暧昧的体面吧。
那天，苏丽珍收早（早下班），并已经敲开了周太家门，要是一个悍妇，硬闯即可，退一步，即使不硬来，她只要坐在门口等就可以的呀。
这一刻，狡猾的王导把镜头调转了，或是拍了前后戏份，他后来又给剪掉了……
文艺作品的伎俩，像公司的领导，也像智慧走到了最高层，只是围绕着事情叙述，从不陷进去。抵近观察，那是科学实验，理工科的玩意儿，他们看不上眼的。
听说，初版的电影剧情完整，虽然狗血，但是很好理解，合乎大众观影习惯。可是有违纯情片段，导演还是删掉了，如同初版中，周慕云从苏丽珍衣服扯下那粒红色的纽扣。可能，真实人间，无法抵近观察，再近也是皮相、色相，凡胎肉眼哪能得见空相？
因此，说悟空。
一群人，闹哄哄，又是灯光，又是馄饨，又是手袋，又是领带……这一切，就像诸葛亮手执羽扇，焚香弹琴，一边悠闲自得在城楼观山景，观众像司马发来的兵，乱纷纷……
片尾字幕里，黎耀辉这个名字，我忍了好久。出现了两三次。
这哥们是业内人，应该知道，春光乍泄里，演周慕云的梁朝伟去演了黎耀辉，再后来，去演了易默存，那是同一人世间，另外两种不同人生。
红色的纽扣，王导收起来了，如他珍视，而难以走入60年代。
