曹操在门上写个“活”，杨修便叫人把门改小，说门内有“活”就是“阔”，曹操嫌门太大；曹操在糖盒上写个“合”，杨修便把糖分给众人吃，说“合”就是“人一口”。最后杨修被曹操斩了，因为他太懂老大的心思。
杨修，字德祖，是一个聪明绝顶、极有才华的。可惜他的聪明都是小聪明，他的才华全是伪才华。
话说做一行、专一行、爱一行，可杨修身为曹操的主簿，却不肯老老实实坐在办公室里办公，老想溜出去玩。他觉得坐在办公室里全是问题，但只要走进基层就全是办法。可是，他又不能明目张胆地去玩，万一曹丞相有什么事要咨询他，他工作时间不在不就糟糕了嘛！
那咋整呢？杨修真是个天才，他买通曹操身边的仆人，每天问他丞相昨晚读了什么书。然后仔细揣度曹操的心思，把曹操将要问他的问题推算出来，再把答案写在纸上，他连曹操的提问会有几次也都算准了。最后，再把答案按次序码好，并吩咐侍从，如果丞相有令传出，就按这个次序一一作答。
可惜“天算不如人算”，有一天一阵风吹进办公室，吹得纸张的次序全乱了。侍从哪管他次序不次序的，反正一张一张呈给丞相，自然文不对题。曹操看了勃然大怒，把杨修叫来盘问。杨修不敢隐瞒，只好老实交代。曹操心里那个火啊，真想一刀宰了他，但出于爱才之心，还是忍了下来。
然而杨修毫不收敛，偏要在众人面前一再卖弄小聪明。比如曹操建了一座花园，竣工后前去验收，看后，既不说好，也不说哪里不好，只提笔在门上写了个“活”字，写完就走了。留下一众随从站在那凌乱，谁也不知道丞相什么意思。
只听杨修哈哈一笑，说道：“‘门’内加一个‘活’字，不就是‘阔’嘛。丞相嫌园门太阔气了。”说罢令人将门拆掉重建。建好后，又请曹操过来看，曹操一看，大喜，忙问：“是谁猜出了我的心思？”左右说：“老杨！”曹操称赞道：“果然聪明！”心里却越发忌惮杨修！
又有一次，塞北送来一盒酥糖。曹操吃了一口，太甜，怕影响血糖，就不吃了，提起笔来在盒子上写了个“合”字交给众人。众人又是一脸懵逼。杨修却接过来就吃，边吃边说：“‘合’的意思，不就是‘人一口’吗？我们怎能违抗丞相的命令，来，大家一人一口。”说罢将酥糖一一分给众人。曹操见了虽然面上欢喜，心里却是更讨厌杨秀了。
如果说这些尚属雕虫小技，或者童言无忌，无伤大雅，那么杨修在军中的表现真叫是脑袋被驴踢了，令曹操想不杀他都不行。
建安二十四年（公元219年），曹操亲率大军，从长安出斜谷，进军汉中，准备和刘备决战一场。谁知刘备像缩头乌龟一样，占据险要地势，死守不战。让曹操欲攻不得进，欲守无所据，战守无策，进退两难。
曹操在帐中苦思对策，这时炊事班老张端了一碗鸡汤来，曹操接过，见碗中有鸡肋，心中一阵苦笑。正沉吟间，夏侯惇走入帐中，请示曹操夜间以什么为暗号？曹操有感于当下形势正如鸡肋，便随口说了两声：“鸡肋！鸡肋！”夏侯惇领命而去，立即传令众官，以“鸡肋”为号。
杨修此时是行军主簿，见暗号是“鸡肋”二字，便立刻回营收拾行装，并交待随行军士也赶紧收拾行装，准备打道回府。有人将此事报知夏侯惇，夏侯惇大惊，马上请杨修到帐中，问道：“哥，你咋收拾起行装来了？难道是丞相的意思？”杨修道：“你动脑子想想，以鸡肋为暗号，这说明什么？说明老曹不日就要退兵。”
夏侯惇挠挠后脑勺，问道：“小弟愚昧，为啥以鸡肋为暗号就是要退兵呢？”杨修不耐烦道：“鸡肋、鸡肋，食之无味、弃之可惜。现在老曹进攻不能取胜，撤退又怕被人耻笑，还待在这里干嘛，不如早点回家，所以很快老曹就要班师回朝了。我猜到了他的心思，所以先一步收拾行装，免得临行时手忙脚乱。你现在懂了吧？”夏侯惇竖起大拇指，赞道：“哥，你真是丞相肚子里的蛔虫，把他的心思摸得门清！”说罢也叫部下赶紧收拾行装。这下好了，寨中诸将，都开始收拾行装，准备回家了。
当夜曹操心乱如麻，睡不着觉，便手提钢斧，独自在军寨中绕圈，只见夏侯惇寨内军士，行色匆忙，各准备行装。曹操大惊，急回帐中召来夏侯惇，问他是不是脖子痒，脑袋不想要了。夏侯惇赶忙说：“主簿老杨算到您老有班师的意图。所以我军先准备一下。”
曹操命人将杨修召来，问他是不是如夏侯惇所言，杨修以“鸡肋”回答，颇为得意。岂料曹操大怒，喝道：“你小子胆敢造谣，乱我军心！刀斧手立刻将其拖出去斩了，斩后将其首级号令于辕门外。”杨修就这样挂了！时年四十五岁。
杨修或许到死都没有明白过来：老大的心思是不能随便猜中的！因为曹操们的猜忌心和防范心都极重，他们最忌恨的，便是别人猜透他们的心思。
在曹操们的意识中，别人的一切他要掌握，而自己的想法却不能让别人知道，除非他有意暗示、提醒。总之，曹操们必须把自己神秘化，才能显得“天威莫测”，让别人战战兢兢，那样自己操控别人才能得心应手。
杨修对曹操的心思洞若观火，这实在太恐怖了。有这么一个人物守在自己身边，曹操能爽吗？如果杨修猜出来了却并不说出去，也许还好一点。可他偏要到处宣扬，这不就是找死嘛！
