在明朝末年，天下兵荒马乱，各地官场亦风波不断。山西巡抚突然收到家里来报，说他年迈的母亲久病不愈，吃不下饭，夜里难以入眠。为了给母亲治病，他走遍山西多处，访求名医，却依然毫无起色。
就在这焦头烂额的时刻，他听闻一位叫傅青主的医者颇具奇才，可不管如何费尽口舌，那人都迟迟不肯出诊。巡抚百般思量：为何这个名医如此不近人情？他能给母亲病情带来转机吗？
（一）傅青主不情愿出山
傅青主原名傅山，字青竹，后改字为青主。明末清初，朝局动荡，学子怀抱科举之志，但实际情形常与理想背道而驰。傅青主年轻时也是如此，他满怀热情，希望通过功名为国出力。但一场接一场的变故击碎了他的抱负。
当年，他敬重的老师袁继咸突遭诬陷，被关进大牢。傅青主急得像热锅上的蚂蚁，立刻拉上几名师兄弟赶往京城。
谁料官场黑暗、关系错综，他拼尽全力四处奔走，也无人肯仗义出面。老师最后虽侥幸保住性命，却丢了官职。傅青主经历此番打击，看清朝堂的森冷，便对仕途心灰意冷。
他回到家乡，原本还想拥抱简单生活，却在妻子张静君去世后，深感生命无常。他痛失所爱，发誓要以医术济世，让更多人少经历离别之苦。
自此，他将全部心力投注到医学研究与临床实践中。多年行医，积累了不小名气，但他因为厌恶官场，一概不愿与达官贵人打交道。因此，当山西巡抚频繁派人上门请诊时，他一开始根本不打算理会。
（二）巡抚的孝心与坚忍
然而，巡抚毕竟是地方大员，手握行政大权。为了母亲的病，他坐立难安，也明白傅青主不肯出诊大概与自己官位有关。他四处询问，才得知傅青主曾在给老师申冤一事上碰过大钉子，于是对任何官府之人都心存疏离。
巡抚见此，便想从本地县令处着手。原来傅青主与那县令私交不错，曾替县衙许多百姓治过病。县令考虑到巡抚母亲病情危急，又知傅青主素来仁心，若能好言相劝或许尚有转机。
于是，县令亲自登门，向傅青主转达巡抚的诚意，并说：“老夫人实在危重，若再拖下去，只怕后果难料。”
傅青主虽不喜与官员往来，但见县令说得诚恳，加之自己一向视救人性命为要务，终于点头应允，决定去巡抚府上为老夫人把脉。他此举，无非是看在县令长久以来的交情，以及对病患不忍袖手罢了。
（三）老太太的神色与一双旧鞋
傅青主随县令抵达巡抚家中，只见那老夫人卧床多日，面色灰白，时而陷入怔忡，时而紧锁眉头。侍女将他带到床榻旁，老太太疲惫地睁了睁眼，却又立刻垂下眼帘。傅青主小心地切脉，发现并无明显的脏腑实质性疾病，脉象虽有些虚弱，但看起来不像危及生命。
他一面斟酌，一面观察老人神情。忽然，他瞥见老太太床边放着一双旧鞋，鞋面已褪色，看似曾被人仔细收藏。
老太太偶尔睁眼，总是目光定格在那双鞋上，透出若有所思的神情。傅青主留意到她嘴唇微动，却又似有些害羞，不愿当众解释。
他沉默片刻，走出房门，向侍从言简意赅地宣布：“老夫人的症状并非寻常，而是情志所困——所谓相思之疾。”
话音一出，巡抚随即被告知，心头顿时起火。自己年迈的母亲，居然会因“相思”而致病？这在他看来简直不可理喻。
（四）巡抚的怒气与母亲的真情
巡抚接到下人禀报，当即大为不满。他认定傅青主是在胡言乱语：“我母亲活了这么大年岁，哪来相思之理？”心中委屈，怒气冲冲地回到家中，正准备质问，却见母亲深深叹息，抬眼对儿子说道：“你也莫怪那位先生，他着实看得准。”
原来，老夫人前些日子翻箱倒柜，偶然在旧物中翻出丈夫年轻时的布鞋。她曾和丈夫相伴多年，但人已作古。如今见物思人，往事历历，心中愈加酸楚。
她将这鞋摆在床边，每日看着它，不禁深陷对往昔的怀念中，渐渐茶饭不思，夜不能寐。实际上，这正是一种因思念而生的情感郁结。
巡抚听到母亲如此坦白，一时间面色发红，对傅青主的判断刮目相看。他自感失礼，连夜备上厚礼，再度拜请傅青主，希望能为老夫人制订合适的养心药方。
（五）傅青主的回春之术
傅青主并未因先前受到冒犯而推辞，反倒和颜悦色地说：“人之情志，尤在调和。老夫人年事已高，她相思的并非风花雪月，而是对已逝亲人的怀念。若要令她病情缓解，需用药疏解郁结，再加以关怀慰藉。”
他随即写下一份药方，嘱咐巡抚勿让母亲独处过久，多抽空陪伴，或让家人围坐说些陈年旧事，疏导她心结，并同时配合药物安神。巡抚对此言唯唯诺诺，立刻安排人去抓药，并开始与家人轮番陪着老母亲聊天、看戏、说家常。
如此过了约半月，老太太的气色果然逐渐好转，胃口也明显恢复，对那双旧鞋依旧珍视，但已不再痴痴凝视，偶尔会拿起来看一看，然后平静地放回原处。她的心结不再如以往那般纠结心头。
（六）对朝廷的失望与对医道的热忱
巡抚母亲康复后，对傅青主感激不已。但他不明白的是，像傅青主这样医术精湛、学识渊博的人，为何断然拒绝走仕途或依附官僚？微微一笑，缓缓道来往事。
原来傅青主少年时满脑子雄心壮志，渴望凭科举步入仕途，为百姓谋福。然而，看见老师含冤莫白，却无官肯伸手相助，他终于认清官场的险恶。朝堂中争权夺利、朋党之争层出不穷，根本容不下真正想做实事之人。加之妻子早逝之痛，让他更决心用医术替人排忧解难。
傅青主并非只会治病开方，他亦懂书法、诗文、兵法。他饱读经史，对治学和审美有独特见解。只是世道混乱，他不愿再浪费时间在所谓的升官晋爵中。
行医虽苦，却能结识苍生，分享他们的悲喜。比起空谈理想，或许只有身负仁心、悬壶济世，才是真正能给人间带来希望。
