1995年上海戏剧学院练功房，田海蓉对着镜子反复调整《雷雨》台词。窗外飘来陆毅与鲍蕾的嬉笑声，她攥紧剧本的手指关节发白。这个以专业课第一考进表演系的才女，为接近暗恋对象，每天提前两小时到教室帮陆毅占座，却只能眼睁睁看着他和同班女生十指紧扣。
有次排演《伪君子》，田海蓉故意与陆毅搭档，却在吻戏前被导演临时换成鲍蕾。陆毅父亲来校探班时直言：“我儿子只娶上海本地姑娘。”这句话彻底击碎了她的幻想，也让她在毕业大戏《家》中，把梅表姐的悲情演得入木三分。
2006年田海蓉站在柏林电影节红毯上，凭《浪漫女孩》拿下评审团大奖。这个被媒体称为“巩俐接班人”的影后，却在巅峰期突然宣布息影。粉丝后来才知道，她当时已秘密嫁给深圳科技新贵徐明。两人在长江商学院相识，对方用三个月手写188封情书打动了她。
婚后的田海蓉住进深圳湾1号顶层公寓，女儿百日宴摆了88桌。她常在微博晒出陪丈夫出席达沃斯论坛的照片，直到2012年徐明因经济问题入狱。
探监时丈夫塞给她一张皱巴巴的纸条，上面写着公司核心数据与密码，这也成了她日后重整商业版图的关键。
2015年大连监狱医院，田海蓉握着丈夫逐渐冰凉的手，床头监护仪发出刺耳长鸣。这个曾登上福布斯富豪榜的男人，留给她的不仅是百亿债务，还有4岁女儿懵懂的眼神。更残酷的是，母亲同期查出胰腺癌晚期，她不得不带着化疗仪器进组拍《养个孩子不容易》。
拍摄现场，她把女儿安顿在房车写作业，自己顶着高烧完成哭戏。有场雨夜寻子的戏，她在零下五度的泥地里连拍18条，直到导演喊卡才发现戏服结冰。正是这份狠劲，让她三年内不仅还清债务，还将丈夫留下的物流公司做到行业前三。
如今的田海蓉，工作日穿定制西装在陆家嘴谈并购，周末带女儿飞巴黎看秀。她在黄浦江边购置的480平江景公寓里，挂着与刘晓庆、杨澜等商界名流的合影。曾有豪门公子在游艇派对她当众求婚，她却晃着红酒杯笑道：“我的戒指只戴自己赚钱买的。”
从被群嘲“倒追失败”到商界铁娘子，田海蓉的微信签名始终是22岁那年改的台词：“繁漪的雷雨过后，总会有晴天。”当她带着女儿出现在《做自己的光》发布会时，有记者问及感情状况，她指着无名指上集团周年纪念钻戒：“这就是我最忠实的伴侣。”
