每天走的路上，一排的大叶榕到了落叶期，满树满地都是金黄的叶子。叶子落在树下停的小车上，车顶车窗上满满都是。有位车主十分可爱，不去将车上的叶子拂掉，只将车开离树下，和树下突兀空着的地板一对比，便能看出来车原来停在哪里。大叶榕总是将叶子落光后才会有新叶芽，叶芽包在一层浅绿色有些透明的叶衣里，很像是玉兰花苞，舒展着开出来的叶子，挣脱下叶衣，枝头满地都是嫩绿色。一个月落叶一个月展新叶，四季常绿。只是苦了环卫们，这两个月的工作量成倍增长。

惊蛰一到，雨便多了，衣服不爱晒在走廊那，怕雨水在你不在的时候将衣服溅湿。拿根长长的竹竿子，在阳台下做个简易的晾衣架，比好远近在屋檐下系两条绳子。杆子从绳子中穿过，这可比现在卖的那些各色晾衣杆要实用的多，因为春节的时候要大扫除，这个竹竿子还能绑在扫帚上，清理一下房间天花板的蜘蛛网。偶尔不晒衣服的时候，我会做一些书签挂在那上头。书签或是大叶榕的叶子或是香樟树的叶子或是凤凰木的叶子，以质地硬一些的叶片为多，因为不容易被我这手重的人搞坏了。偶尔也有花挂在上头，这就多是院子里那株黄色鸡蛋花的花瓣了。

它仿佛生来便是这个样子，从根部长出来粗壮枝干，枝干上亦是枝干，没有细长的枝条。人们形容它——多年生的，苍劲挺拔很有气势。等到四五月的时候，便能得见它的枝干上长出来的深绿色的叶片和纯白的花朵。刚开始长叶芽，叶芽总是在枝干的顶端，没有细看是意识不到它的变化的，等到某天突然就看到叶大纹路清晰。几个大叶片中间长出一支花枝来，花枝上又分叉出几朵花枝，有的花枝上是花苞有的却已经开放。近看时每一瓣花瓣中是一抹黄色，花朵内心是一点红色，对称的五瓣花瓣互相旋着压着底部，好像风一吹就会旋转起来。收集落下来的花，香气浓郁适合编个花环挂着竹竿上，花朵能坚持好几天不败，有时候心情沉闷，故意走到花环下，闻一闻花香，心情便能平和下来。其他时间鸡蛋花便总是只有粗壮的枝干，不明内里的人看了会以为它是一棵枯树。

香樟树和鸡蛋花一样，开花和换新叶是一起的。细细碎碎的绿色小花落了满地，下过雨，地上都被染成了绿色。树下的檵木上盖着一层的香樟树叶，叶片小小的，摸上去有一层油膜，很适合写上字贴在墙上做便签贴，又香又防虫，如果犯懒不收拾，一年不去动也不会坏。

香樟树下种的一棵嫁接的檵木，嫁接的双方各长各的，白花在底红花在上，花瓣是丝丝缕缕的。新叶是紫红色，老叶是深绿色，一年里经常都是红绿参半的。檵木没什么可说的，因为院子的主人种它只是因为它的药用价值，但是在我手里却是啥用没有，既不能保存也不爱观赏。