最近，50岁的何炅也是有点“老来翻红”。
几天前的金鹰奖颁奖晚会上，他拿下最佳电视节目主持人奖。
出道30年，首获殊荣，谁看不说实至名归。
与此同时，台下的何老师却以另一种形式爆火。在主持界呼风唤雨如鱼得水的他，陷入了一个怪圈中，化身何炅2.0——人称“邪恶栀子花”。说的是，他在节目里的夸夸，是一场蓄谋已久的花式捧杀。
“邪恶栀子花”，源于黄磊《向往的生活》做饭翻车一事。很多人好奇，为什么以前没人怀疑黄磊的厨艺呢？因为何炅。
“邪恶栀子花”诞生于“玉米事变”。那天，何炅带领大家顶着烈日收玉米，收了整整3个小时。
在《向往的生活》里，何炅总是毫不吝啬使用感叹词——绝了，天哪，太棒。
何炅灵机一动，说让戚薇打包带回去，这样别人就理所当然不动筷子了，这才完美化解尴尬。翻车现场，他也能及时挽尊。烤焦的鸡，扒掉表面，也能吃。栀子花的花语是隐忍，难怪。
1994年，何炅还在读大三。
他只在大学生晚会上自导自演了一部小品，就被央视领导相中，成为《大风车》“聪明屋”的主持人。
四年后，湖南台《快乐大本营》缺人，节目组去北京寻找新主持。
何炅只和对方吃了一顿饭，就获得了这份工作，完全是开挂求职的经典案例。
到了快本，他又遇到贵人——李湘。
李湘看着这个紧张的何炅，大气安慰他：
“你别害怕，现场直播真的没什么可怕的，反正你任意发挥，不管说什么，我都能帮你圆下去。"
李湘帮他解决生活里的问题，催着他买车，指点他买房，和他“共同富裕”。
他感谢李湘，把李湘当师父。
初出茅庐那些年，他获得了这世界太多的关照。
当他接受了这世界的善意，他愿意将更多善意回馈给世界。
何炅是个情感细腻又温柔的人，他会为高中时期对朋友不够推心置腹而内疚，会一直记得大学开学时的紧张和尴尬。
为帮助陌生女孩，他挨了混子的一顿揍，即便女生不道谢，他也不会愤怒。
1999年，快本贵宾访谈节目空缺女主持，何炅力荐谢娜。
当时的谢娜主持功底约等于0，根本看不懂台本。
何炅一遍遍指点他，帮助她划重点；后来谢娜接棒李湘，成为第一女主持人，何炅总在台上为她圆场。
谢娜休产假，何炅当众承诺为保留工作；谢娜上网综，何炅为她登台助力。
何炅说：“我不放心娜娜，我怕她在外面闯祸。”
这些年，“快乐家族”个个让人操心。维嘉表现平平无奇，杜海涛败光路人缘，吴昕被前男友爆出私密照。
何炅照顾维嘉的镜头分量，为杜海涛救场，借节目上玩游戏的机会告诉吴昕：
“不管发生什么事情，我们都在你身后。”
观众们常常感叹，“快乐家族“那几个兄弟姐妹，有时候真带不动，只是家里的老大护短，所以才能一直快乐。
其实何炅并非护短，他是对所有人周到，他想给所有人体面。
《快乐大本营》播了24年，他照顾的嘉宾无数。
朋友讲往事心酸，他抹眼泪。
私下的何炅我们不得而知，但一旦进入到工作状态，他的眼力见和同理心，随时都保持着高度戒备状态。不让一句话落在地上，一个场面冷掉。你可以说这是高情商或者圆滑，但一个人能30年来保持一样的营业状态，更需要的，或许是——极度自律。
归根到底，大家佩服的还是何老师的主持功底。网上掀起了对何老师主持风格的“探究学潮。”
当他面对“疯子”，他另辟蹊径，从惊慌失措的境地，化险为夷。当他面对各种晚会和突发状况，他游刃有余，驾轻就熟，炉火纯青。有一句话叫“内娱不能没有何炅”。
一次直播颁奖现场，嘉宾平板电脑死机，流程下不去。撒贝宁和何炅都慌了，但彼此还是展现了专业素养。撒贝宁反应机灵不断给何炅递话：“何炅你确定自己能解决技术问题？”何炅顺势接下：“当然，因为我们除了有最高端的科技之外，我们也有最原始的手段。”说着，把台本交接给老师。
何炅能行走30年，除了自身的努力之外。恐怕还少不了同行的业务能力普遍降级。只是主持业务能力强，也不能完全解释何炅常青的原因。
如果说“资本”是个猎人，那这个猎人的特点就是“不见兔子不撒鹰”。
何炅让资本见到了兔子。
当年，在何炅和一众成员的努力下，《快乐大本营》快速成长为中国金牌综艺，何炅本人更是成为一种神奇的存在：
他为潘粤明“预言”后，仅过一年，潘粤明凭借《京华烟云》和《白蛇传》，成为京城第一小生。
他为沈腾和马丽宣传电影不久，马冬梅和夏洛成为了网上最招笑的梗。
他看着李湘调侃23岁的陈坤，抿嘴微笑，一年后陈坤出演《像雾像雨又像风》，惊艳全国。
民间都在传说：谁上快本谁火。明星服了，资本也服了。
这样的神奇主持人，资本买账。
于是，当2015年何炅执导电影《栀子花开》时，19家投资方争先恐后给他掏钱。
电影宣发时，杨幂、邓超在内的30多位一线明星为其站台。
分明是一部很普通的青春电影，最后竟拿下3.78亿的票房，属实奇迹。
在人生顺风顺水的那些年，何炅与资本互相成就。他每天睡三、四个小时，有了越来越多的工作：
金鹰节、湖南台春晚、快乐男声、快乐女声、百变大咖秀……
他在哪哪热，他主持啥啥火。
不知从何时起，他成了整个娱乐圈的“何老师“。
于是，“夸”的属性也从未离开过何炅。
这种“夸”除了表面上的语言，更是在心里面愿意欣赏，并希望一个人好。马东以前节目《有话好说》负责一段访谈，何炅坐在台下。“访谈结束后，只有他一个人在下面鼓掌，剩下的所有人都在忙活。”
只不过，在舞台背后，他真实的自我却被刻意隐藏。这就是何炅和公众天然的距离。他隐藏起自己，拒绝讨论自己，一旦视角关注到自己，就迫不及待躲到他人身后去。或者说，他的视角里，不需要出现自己。
何炅觉得“很多事情没有必要展现在别人面前”。
也觉得“没必要让所有人理解自己，也没必要向所有人解释自己”。
在《向往的生活》中，他罕见地说：“我这个人特别无趣，我就是那种少年老成的孩子气，我真的没有进步。”
更多的时候，他是润物无声，在观众不知道的瞬间，也场面圆润过渡下去了。不讲空话，不谈大道理，很实在，也言之有物。因此，走到今天，无论国民度、观众缘、主持风格，何老师全无短板。他的专业程度已经到，说完获奖感言后立马说“好了现在我要回到属于我的位置上去，继续主持。”
