1996年5月一个夏日的早上，印度西孟加拉邦首府加尔各答的一处贫民窟，六个男孩在一条小巷里打板球。

他们住的这片棚户区位于乔德普尔公园的中产社区里，是个很有烟火气的地方。

那天是假期，还是选举投票日。

一大早，9岁男孩普楚拿起板球拍，从还在睡觉的爸爸身边溜走，找小伙伴们玩去了。

很快，巷子里就响起了噼噼啪啪的击球声。

（板球用的球）

这时，球被打出了他们临时划的球场边界，孩子们赶紧跑到附近的一个小花园里找球。

结果他们发现了一只黑色塑料袋，里面有六个圆圆的东西，看着像被人藏在那里的板球。

（孩子们以为是“板球”的东西，示意图）

孩子们带着“战利品”回到小巷继续比赛，他们拿出袋子里的一只“球”扔给普楚，普楚挥动球拍就是一击。

那不是板球，而是一枚土制炸弹。

（孩子们捡到的土制炸弹，示意图）

烟雾散去，人们都跑出来想看看出了什么事。

他们发现普楚和他的五个小伙伴都倒在地上，皮肤发黑，衣服烧焦了，身上都是伤口，人们见状发出一阵阵尖叫，现场一片混乱。

被炸的六个孩子中，有两个7岁的孩子因伤势过重死亡，其中一个是一名孤儿，由姑姑抚养长大，另外四名男孩受伤。

普楚侥幸活了下来，但他的胸部、脸部和腹部都遭到严重烧伤，还有很多弹片造成的伤口。

他在医院住了一个月，出院回家后，不得不用夹食物的夹子把身上的弹片夹出来，因为他的家人已经没钱付更多医疗费了。

（土制炸弹）

几十年来，这种事情在西孟加拉邦经常发生。

记者查询了1996年到2024年二十八年间，《Anandabazar Patrika》和《Bartaman Patrika》两份报纸的每一期，统计儿童被土制炸弹炸伤或炸死的报道。

截至到11月10日，记者发现565名儿童伤亡，其中94人死亡，471人受伤，，很多受害者都来自贫困家庭，可能是保姆、临时工和农场长工的子女。

记者还发现有一些儿童受伤事件没有被报道，所以真实的伤亡人数可能会更高。

（土制炸弹）

这些土制炸弹当然不是用来对付孩子的，而是印度各党派用来对付反对者的，孩子们只不过是被误伤的。

“用炸弹来算旧账，这种事在西孟加拉邦由来已久，已经有100多年了，”该邦前警务总监说。

这种做法可以追溯到20世纪初，当地人反抗英国殖民者的起义活动。

最早的炸弹很简陋，经常出事炸到自己人，比如有人在测试炸弹时被炸掉一只手，还有人被炸死。

后来有人从法国学会了制作炸弹的技能，他把炸弹伪装成一本法律方面的书，藏在吉百利可可罐子里，袭击目标是一名英国法官，目标如果打开它就会被炸死。

几个月后，又有人向一名英国法官的马车扔炸弹，但法官没被炸死，而是有两名英国女子丧生。

（土制炸弹）

当年人们用土制炸弹，还有“反抗殖民侵略”这个理由，而现在因党派之争就用炸弹威胁报复，就显得太过火了。

现在，土制炸弹在西孟加拉邦被称为“peto”，里面装上钉子、螺母和碎玻璃之类的尖利物，外面用黄麻绳绑起来，也有装在钢制容器或玻璃瓶里的炸弹。

（土制炸弹）

当地的党派，尤其是农村地区的政党人士，会用这些炸弹恐吓对手、给投票站捣乱或报复他们眼里的“敌人”。

特别是举行选举的时候，他们会用炸弹破坏投票站或控制某些地区。

2018年4月的一个早晨，当时7岁的女孩普拉米正在采晨祷用的鲜花，在邻居家的水泵旁边发现一个“球”，她捡起来就带回家了。

一进家门，正在喝茶的爷爷看见普拉米手里的东西，马上愣住了。

“他说：‘这不是球，这是炸弹，快把它扔掉！’”

当时距离村委会选举还有一个月时间。

普拉米的眼睛、脸和手都受伤了，当场晕倒，原本宁静的村子乱成一团。

“我记得有人向我跑过来，但我几乎什么都看不见，我全身都被击中了。”

村民赶紧把她送到医院，她的伤势非常严重，左手被截肢，在医院住了近一个月。

（普拉米）

女孩萨宾娜也有类似的经历。

2020年4月，当时10岁的萨宾娜正在放羊，在草丛里发现了炸弹。

“当我走出去，看到有人把萨宾娜抱在怀里，她手上的肉都被炸烂了。”

医生不得不截掉她的一只手。

这件事不但给萨宾娜造成身体上的残疾，也改变了她的人生，让她的未来一片阴霾。

父母都很绝望，因为在印度，残疾女性会受到社会歧视，无论婚姻还是就业，都会面临困难。

“我女儿一直哭，说她的手再也回不来了，”妈妈说。

“我安慰她，‘你的手会长回来的，手指也会长出来的’。”

现在，萨宾娜正在努力克服只有一只手带来的不便，练习自理。

“我连自己喝水、吃饭、洗澡、穿衣服、上厕所都很困难。”

（萨宾娜）

文章开头提到的幸存男孩普楚，现在已经37岁了，那件事之后就辍学了，被父母领回家，多年来都不敢出门，经常听到一点响声就钻到床底下。

那件事成了他解不开的心结，从那以后他再没拿起过板球拍，童年被毁了，现在他靠打零工勉强度日。

（普楚）

还有上文提到的普拉米，她现在13岁，虽然装了假肢，但还是不能用，因为假肢太重，而且她很快就长大了，原来的假肢就不合适了。

还有现在14岁的萨宾娜，她出现了视力衰退的情况，需要再做一次手术取出眼睛里的炸弹碎片，但她家负担不起医疗费。

不过，这些幸存者也没有完全放弃希望。

两个女孩都学会了单手骑自行车，都继续读书，她们的梦想是当老师。

而普楚把希望寄托在5岁的儿子身上，想让他以后当警察，拥有一个光明的未来。

（萨宾娜学会单手骑车）

记者向西孟加拉邦的四大政党询问对炸弹事件的看法，其中两个政党强烈否认参与，另两个政党没有回应。

总之，没有一个政党承认用炸弹获取政治利益。

但这类悲剧还在不断上演。

今年5月，三名在池塘边玩的男孩无意中发现了一些炸弹。

“看看他们对我儿子做了什么，”拉杰的爸爸抚摸着儿子冰冷的额头，哭着说道。

拉杰下葬时，附近正在举行一场选举集会，“西孟加拉万岁”的口号不时传来。

又要举行选举了，又是孩子们为此付出代价......