在《哪吒之魔童闹海》光怪陆离的神话世界里，宏大的宿命对决与英雄传奇令人瞩目，然而在主角光芒背后，那些小人物如石矶娘娘、土拨鼠、申公豹和陈塘关士兵，他们的悲哀同样震撼人心。
石矶娘娘，本是潜心修行的精怪，却因天命不公被卷入纷争。她苦苦追寻的，不过是修行的正果与天道的认可，可命运却让她成为反派的陪衬。她在与哪吒等的对抗中，看似是邪恶的一方，实则是被命运捉弄的可怜人。她的法术、她的执着，在强大的天命面前不堪一击，最终香消玉殒，无人在意她曾经的修行岁月与心中的不甘。
那只土拨鼠，在故事中不过是一个小小的点缀，甚至带有几分滑稽色彩。它没有强大的法力，也没有远大的抱负，只求在这乱世中寻得一处安稳之地。它被各方势力随意摆弄，成为混乱中的牺牲品。它的每一次惊恐逃窜，每一次被无辜波及，都透露着小人物在大时代下的无力与悲哀。它的存在，是对那些在生活底层挣扎求生者的无声写照。
申公豹，虽有野心与能力，却因出身卑微受尽冷眼。他渴望证明自己，渴望得到师父的认可，可无论他如何努力，都无法摆脱“妖族”的标签。他的嫉妒、他的不择手段，是长期被压抑后的爆发。他的悲哀在于，即便拼尽全力，也难以跨越那道由出身划定的鸿沟。他的一生都在与命运抗争，却最终沦为命运的囚徒，在黑暗中走向毁灭。
陈塘关的士兵们，他们是守护一方的力量，却也是最容易被牺牲的群体。他们怀着保家卫国的信念，在面对哪吒的魔性大发或是外敌入侵时，只能用血肉之躯去抵挡。他们没有主角的光环，没有扭转乾坤的能力，有的只是对职责的坚守和对未知的恐惧。他们的家人盼着他们平安归来，可他们却随时可能倒在战场上，成为历史的尘埃，无人铭记他们的姓名与牺牲。
这些小人物，在《哪吒之魔童闹海》的世界里，如同沧海一粟，他们的悲哀汇聚成一股暗流，涌动在故事的每一个角落。他们的遭遇，让我们看到了命运的无常与残酷，也让我们更加珍惜那些在困境中依然坚守的勇气与希望。
