《难哄》里温以凡的“拒绝”，简直是往观众心口扎刀子的暗器——这姑娘哪是矫情啊？分明是背着座名为“过去”的活火山，稍不留神就能把余生烧成灰烬。当年那个敢和桑延互怼的骄傲姑娘，硬是被命运碾成了连爱都不敢伸手的胆小鬼。
温以凡的人生崩塌始于高一那年。父亲突然离世，母亲改嫁后把她当皮球踢给各路亲戚，从奶奶家到大伯家，寄人篱下的日子让她尝尽白眼。最扎心的不是睡储物间、吃剩饭，而是连亲妈都冷眼旁观，那句“你大伯家条件好”的敷衍，比任何陌生人的恶意都伤人。可这还只是前菜——在大伯家借住时，大伯母的弟弟借着酒劲对她动手动脚，差点酿成更可怕的悲剧。家人不仅不信她，还逼她吞下委屈，连报警的权利都被剥夺。这场未遂的性侵像把生锈的锁，把她对亲密关系的信任彻底封死。
正是这段经历，让温以凡在高考填志愿时狠心撕毁了和桑延的约定。她不是不爱，而是怕极了——怕自己的“脏”玷污了桑延的纯粹，怕那些噩梦般的回忆成为感情的定时炸弹，更怕有天桑延知道真相后，眼里会闪过哪怕一丝嫌弃。于是她选择最决绝的方式逃离：私自改了志愿，像只受伤的兽独自舔舐伤口。那些年她活成了自我惩罚的苦行僧，连照镜子都觉得镜中人“不配被爱”。
重逢后的拧巴更是刀刀见血。桑延以为的“故作冷漠”，其实是温以凡焊在身上的铠甲——她宁愿被误会成薄情，也不敢泄露半分脆弱。当桑延在酒吧认出她时，她下意识后退的那半步；当他家失火被迫合租时，她整夜蜷缩在沙发不敢闭眼的警惕；甚至被他撞见遭性骚扰的狼狈时刻，她第一反应竟是道歉……这些细节拼凑出的，哪是爱情小说女主？分明是只惊弓之鸟在绝望扑腾。
最诛心的是温以凡的“自我贬低”。她总觉得桑延是“站在光里的少年”，而自己早被拖进泥潭。所以宁可看他娶个“干净”姑娘，也不敢赌自己能否给他幸福。这种深入骨髓的自卑，让她把桑延的守护当成施舍，把他的等待看作怜悯，甚至在他告白时仍颤抖着问：“你知道我经历过什么吗？”——仿佛爱是场资格赛，而她早被判出局。
好在桑延不是救世主，而是个执着的“拆弹专家”。他看穿温以凡的逃避不是不爱，是怕再受伤。于是用八年时间把自己炼成温火，慢慢融化她心里的冰碴：记住她喝咖啡要加两勺糖的习惯，在她被骚扰时抡酒瓶子的疯劲，还有发现她梦游时克制着不去拥抱的小心翼翼……这些细节比任何情话都更有力，终于撬开温以凡紧闭的心门。
当温以凡哭着说出“我被舅舅……”时，桑延红着眼眶的那句“错的是他们，不是你”，瞬间击碎所有心魔。原来真正的爱情不是互相拯救，而是我愿陪你直面血淋淋的过去，再把满地碎片拼成未来。那些曾被定义为“不堪”的经历，在桑延的凝视下不再是污点，而是她浴火重生的勋章。
《难哄》最狠的地方，是撕开“治愈系爱情”的假面——哪有什么王子救公主？不过是两个破碎的灵魂，在爱的试炼场里互为药引。温以凡的拒绝从来不是作，而是被命运揍趴下后的条件反射。好在最终她懂了：真正的勇敢不是遗忘伤痛，而是带着伤痕去爱，就像桑延说的，“我要的不是完美的你，是愿意和我一起修补缺口的你”。
