解锁新导演的进程，为电影点赞！电影是什么？“一帮人坐在黑屋子里，盯着一块屏幕看，只能傻看着，什么也操纵不了”，这是短片《地球最后的导演》中，一个来自2065年的孩童说出的戏虐话语。或许唯一能操纵的就是在走入黑屋子前的的选片吧，那么，当贾樟柯和宁浩相遇，他们又会选什么片子呢？

《地球最后的导演》中，继续调侃着两个人的创作。贾樟柯导演选择了清一色文艺片，《小城之春》、《偷自行车的人》、《七武士》；而宁浩导演则选择的都是武打片，《少林寺》、《南北少林》、《少林小子》。争执之下，两人最后选择了《火车进站》——一部1分钟左右的短片，更是影史公认的第一批电影之一。

电影是什么？可能这里已经给出了一个答案。从短片开始，积累了经验，也暗藏了更多的机会。不管对于过去，还是现在，又或是未来，即使如此。或许，这也是短片《地球最后的导演》所在的短片集《大世界扭蛋机》，给很多影迷，乃至业内的思考。电影从短片开始，导演亦是如此。

从影像回到创作。《大世界扭蛋机》中的三位导演——《地球最后的导演》的徐磊、《你好，再见》的曾赠，以及《一一的假期》的吴辰珵，每个人都带着不同的标签和特性，在接受1905电影网采访时，一起试图挖掘短片创作的企图心。1表达“短片更像一根针，它只要把一个点找稳了扎下去，好像它就可以完成了，这是我心中好短片的完成度。但是长片它会更像一个截面，它是更宽阔、更丰富的东西，所以我觉得两者之间的着力点是不一样的。”导演曾赠形象的向我们表达了她的看法。这位已经拍摄了首部长片作品《云水》，近年又在综艺节目《导演请就位》上，被更多的人注意到自己才华的导演，也在昔日的创作中，慢慢摸索到，短片和长片之间的平衡。

《你好，再见》并不是曾赠最初构想的内容，她在确定要拍一个跟科幻有关的故事后，最初的故事改了九稿，但最终放弃。一时间的负面情绪涌来，反而刺激了全新的表达，花了一夜，她完成了现在这个故事的初稿。采访中，曾赠反复剖析着自己，日常生活中不是一个擅长交流的人，反而在片场会更自在。随着城市化的进程，她更是发现生活中似乎越来越少需要和人沟通的地方，“我好像只需要最简单的回复，比如‘我在开会’，比如‘放门口吧’，比如‘我扫哪里付’，这就覆盖了我超90%的生活场景。”

但相反，大家又很容易因为一句话，甚至一段文字整破防。于是，“如何面对自己的生活，以及如何沟通周遭的环境”，成为曾赠在这次创作中表达的关键。虽然在短片《你好，再见》中，观众看见了爱情，以及科幻的包装，但对于曾赠而言，创作表达是否能触动到观众，才是她真正想要的。

吴辰珵创作同样是对当下的观察。因为短片《塑料金鱼》被宁浩看中，这部《一一的假期》是她第一部真正意义上，和大众见面的作品。短片中，刘桦饰演的老人其实是一个80/90后的年纪，“我会想自己老的时候会是一个什么样的状态，是不是只要在大脑的意识里面，构筑出宽广的一个像游戏地图的地方，它是不是就可以解决这个问题了？”

这个可能性就好像大家小时候对未来想象的一次探索，一次近未来的意识表达。尤其在老龄化加重的当下，几乎每个人都在担忧以后的事情。徐磊执导的《地球最后的导演》更是将当下的考量，放大到极致。在短片作品中，他抛出了一个更大的命题，“电影已死”。于是，剧作就有了文章开头的那些桥段。

短片在2021年平遥国际影展上首映后，引起不少影迷的热议，尤其是由贾樟柯和宁浩两位导演的参与，更让这个话题有了更趣味的思考。但短片这次正式上线，徐磊反而更加好奇，普罗大众真的能理解其中的表达吗？“我之前看到一个说法，短视频正在毁掉音乐，我真的完全没意识到。所以当我这样讨论电影时，观众到底会怎么想呢？”

电影见天地，终将面对不同的观众。导演在短片创作中，有了更明确的意象表达，观众的接受程度又有多少呢？这或许正是短片于导演和观众的关系，最巧妙的地方。2制作相较于其他的短片作品，吴辰珵的《一一的假期》故事体量甚至可以增量至一部长片。虽然前后拍摄了9天，导演也坦言，这部作品的成本远远高于一般短片。

反而在这种成本之下，让她在创作上有更多的思考，“以前拍学生作品，整体拍给自己看的。现在承载的压力是观众，我需要去考虑观众，考虑本身的大众性。”虽然吴辰珵的首部长片正在前期筹备中，但如今走上更职业的创作，她非常清楚，只要涉及到制片成本，就说明这个作品是商业性的作品，不仅仅是有自己的个人表达，还要考虑外界的接受程度。

对于徐磊更是如此。凭借长片处女作《平原上的夏洛克》一炮而红，但他并没有着急去制作第二个长片项目。而是以B组导演的身份，加入到了宁浩拍摄的短片《巴依尔的春节》剧组中。

那是他第一次真正进入一个商业体系的剧组，“我第一次有机会看看这种工业流程的片子是怎么拍的。同时也能从一旁看宁浩导演是怎么加很多特别细节的戏。”每一处细节的变化，对于草根出身的他，有了对专业更精准的认识。随后，他为电影《人潮汹涌》创作了推广短片《寻找刘德华》，台前幕后依旧是《平原上的夏洛克》的团队，依旧是自己比较熟悉的制片方式，唯一不同的地方，就是短片性质下，制片成本有了极强的变化。

到了新年年初拍摄的广告短片《新年快递》，制片成本和演员阵容都有了更高的提升，“这时候需要有特别精密的制片计划”。在过去拍摄《平原上的夏洛克》时，徐磊一直是安排顺场拍摄的方式，但到了《新年快递》，则是倒过来拍，“需要我判断这个表演的能力会不一样。”

而在《地球最后的导演》，虽然前后拍摄了8天，但是中间整体时间的随机性，也让徐磊对待制片流程有了更深的了解。尤其在电影工业会不断推进的当下，虽然目前更适应过去的工作方式，但这些经历，也让徐磊明白，自己要掌握。

目前，徐磊下一部长片作品《中间人》曝光，影片将由宁浩监制。不管最后演员班底会是延续《平原上的夏洛克》，还是有更多专业演员加入，对于徐磊而言，电影工业流程是要了解的一部分，但故事才是最重要的地方。3创作风格在第二部长片拍摄之前，徐磊希望能通过这些短片，看自己是否能真的能尝试其他的影像风格。从《平原上的夏洛克》到《地球最后的导演》，观众能看到他某些创作的延续，同样能看见在这些延续中，如何拓宽自己的风格。

曾赠同样将其看作一种练习。她自诩不能离开片场太久，“保持自己思考的活跃，保持去练习很重要。”吴辰珵则把通过这些作品累积经验的同时，“更加明确自己创作风格的方向”。从《塑料金鱼》到《一一的假期》，乃至期间为某杂志创作的命题短片，观众更能看见吴辰珵对童话的迷恋，“外在影像风格上需要有这种童话质感的风格，内在其实是在更美好的方式去展现更残酷的事实，但最后成片表达出来的观感，依旧是往美好走的。”

而她手中正在推进的长片处女作，会是一个女性成长题材的故事，影像上延续童话风格。不可否认，每一次创作对于未来都是积累。

尤其是今年陈剑莹、黄树立和李家和等新面孔都凭借自己的出彩的短片作品引起世界的关注。这些都只是青年电影人的阶段性成绩，从短片开始，迎接下一部长片，才是他们自己真正想要实现的。而对于观众而言，就像是对盲盒IP的偏爱，拆盒只是找到自己钟意的款式。而这些“扭蛋机”中的作品亦是如此，观众现在看到了他们的可能性，但未来将解锁更多惊喜。短视频：77、青果作者：青果