1971年香港某医院里，一个化学系学生捂着胃部蜷缩在病床上。医生确诊胃溃疡那一刻，他的人生轨迹彻底改变——父亲果断办理休学，带他转往香港治疗。这个被迫离开中山大学的年轻人，正是后来撑起香港电影半壁江山的楚原。
片场盒饭的烟火气替代了实验室的烧瓶。楚原跟着当演员的父亲混迹摄影棚，二十出头就写出让导演拍案叫绝的剧本。23岁掌镜处女作《湖畔草》，直接把香港电影推进彩色宽银幕时代。谁都想不到，这个文质彬彬的年轻人能连续15年保持年产5部电影的高产纪录。
1972年邵氏影业的会议室冷得像冰窖。老板把《爱奴》的票房报表摔在桌上，楚原低着头数地毯花纹。连续九个月没戏拍的日子里，他在茶餐厅偶遇作家倪匡。当被问及＂喜不喜欢古龙＂时，饿着肚子的楚原猛点头——其实他连古龙小说封面长啥样都不知道。
《流星蝴蝶剑》的拍摄现场飘着威亚钢丝。楚原把化学实验的严谨劲儿用在武侠世界，硬是把古龙文字变成会飞的刀光剑影。18部古龙改编电影接连爆红，香港街头小贩都在模仿楚原式打斗动作。观众不知道的是，这位武侠片教父私下最爱看的是文艺爱情片。
清水湾片场的探班灯下藏着爱情。当家花旦南红演着戏，总感觉有道目光追着自己转。连续九年＂地下恋＂，他们在上百个剧组里偷偷交换眼神。直到某天收工后，楚原突然掏出存了五年的钻戒，南红才发现这个书呆子导演早就把工资卡交给自己保管。
2018年金像奖颁奖礼掌声雷动。85岁的楚原拄着拐杖上台，笑着说：＂人生就是欢声泪影四个字。＂台下成龙、古天乐这些大腕儿，此刻都成了抹眼泪的小粉丝。没人注意到老爷子西装内袋里，还揣着南红准备的心脏病药。
2022年2月的香港下着细雨。殡仪馆外排起千米长队，影迷举着《天涯明月刀》的海报静默站立。王晶在社交平台连发三个大哭表情，古天乐把合作时的场记本供在办公室。而灵堂最显眼处，摆着楚原与南红1957年在《风雨幽兰》片场的黑白合影。
当电影胶片逐渐被数字取代，我们是否正在失去某种纯粹的热爱？楚原用70年职业生涯证明，真正的电影魔法不在特效棚里，而在创作者沸腾的热血中。看着如今流水线生产的快餐式影片，你是否也怀念那个为拍好一个武打镜头死磕半个月的黄金年代？
