墨香里的时光漫舞
清晨的露珠还未消散时，我总爱坐在窗边的老榆木桌前。推开雕花木盒，沉睡的徽墨便醒了，在端砚里轻旋着漾开深青色的涟漪。这缕墨香像一尾游鱼，总能把我的思绪带回九岁那年的除夕。
那时我握笔的手还打着颤，狼毫在红纸上洇出歪歪扭扭的墨团。祖父握着我的手，在凛冬的寒气里教我悬腕："笔要立得正，心要像松树根扎进石缝里。"窗外的爆竹声碎玉般炸响，我却听见狼毫拂过宣纸的沙沙声，像是春蚕在啃食桑叶。那年的"福"字最终贴在了老宅最显眼的门楣上，笔画里藏着祖父掌心的温度。
去年深秋，我在碑林博物馆遇见《兰亭序》的宋代拓本。玻璃展柜里的字迹历经千年风霜，依然能看见王羲之酒醉时笔锋流转的恣意。当我的目光抚过"永和九年"四个字，忽然想起初学"永字八法"的那个下午——斜钩要如武士拉弓，捺画要似刀劈华山。原来书法老师教给我们的，不仅是运笔的章法，更是让千年前的月光流淌进现代人掌心的魔法。
最难忘怀的是梅雨季的清晨，我在书案前临摹文徵明的小楷。雨滴敲打青瓦的声音里，墨香与潮湿的空气纠缠成丝线。忽然发现笔尖悬停的瞬间，竟能听见自己心跳的节奏，像是古老的编钟在胸腔里轻轻摇晃。那些工整的蝇头小楷不再是纸上的符号，而是将我与五百年前那位在竹影下挥毫的老者相连的鹊桥。
如今我懂得，书法不是把字写漂亮的技艺。当墨汁在宣纸上晕染出山川的走势，当狼毫提按间藏着呼吸的韵律，我们其实是在用最古老的密码，与历史长河里的星辰对话。每次展卷研墨，都像是打开一扇雕花木窗，让秦汉的月光、唐宋的松风、明清的烟雨，轻轻落在二十一世纪的纸页上。
