在乌东那片硝烟弥漫的土地上，恐惧如厚重阴霾笼罩着乌克兰士兵。托列茨克的地下室里，他们时刻处于紧张与不安中，无法确定俄罗斯滑翔导引炸弹何时何地如恶魔般降临。

震耳欲聋的爆炸声，伴随强烈气压变化，仿佛死神敲响战鼓，让士兵们深切感受这些炸弹的毁灭性力量。《纽约时报》27 日报道，在残酷的俄乌战争中，死亡方式多样，但滑翔炸弹无疑是乌军士兵最胆战心惊的梦魇。这些大多是苏联时期遗留的 “遗产”，曾经普通无导引，如今装上滑翔翼和卫星导航，成为精准打击的致命武器。重量在 250 公斤到 3000 公斤不等，炸药量惊人，一次爆炸能将高楼大厦瞬间夷为平地，坚固混凝土防御工事也不堪一击。

乌军士兵说起这些炸弹，满脸恐惧与无奈：“它太可怕了，速度快得让人来不及反应。” 部队遭袭时，除了默默祈祷，似乎毫无办法。“每天刚到阵地，他们就发射滑翔炸弹，我们只能躲起来，捂住耳朵、张开嘴巴，生怕被震荡所伤。”

近几个月，俄罗斯有效利用滑翔炸弹，让东部乌克兰战斗形势朝莫斯科有利方向发展。顿涅茨克地区攻势猛烈，城镇和村庄在炸弹威力下迅速沦为废墟。乌克兰士兵陷入深深绝望。

随着俄军向东南约 40 英里外的重要后勤补给枢纽推进，托列茨克局势危急，顿涅茨克防御面临巨大威胁。前线士兵无奈承认，火力和兵力均处劣势。俄罗斯持续空袭如高悬的达摩克利斯之剑，迫使他们放弃坚固防御阵地。基辅曾希望入侵俄罗斯引开顿涅茨克精锐部队，计划却失败。

泽连斯基称，8 月份俄军一周内投放约 750 枚滑翔炸弹。即便久经战火洗礼的士兵，面对其毁灭性力量也惊恐不已。这片土地上，士兵命运充满未知与迷茫。他们在恐惧中坚守，为国家尊严、家人期盼和心中信念。然而，战争阴霾何时散去？滑翔炸弹的恐惧何时终结？我们唯有为勇敢的士兵祈祷，期盼和平曙光早日降临这片千疮百孔的土地。