世人皆知张劲夫是新中国科技和财经发展的开拓者，却鲜少有人知晓，这位官至副国级的老人，临终前心里始终藏着一个难以释怀的遗憾。他16岁就投身革命，为国家立下汗马功劳，从一个农家子弟成长为中顾委常委。然而，正是这满腔的革命热血，让他与最疼爱他的人阴阳相隔。那个在油灯下为他讲故事的老人，那个将他抚养成人的祖母，他竟终其一生都未能在她跟前尽孝。张劲夫的人生究竟经历了怎样的跌宕起伏？
一、童年记忆：祖母的怀抱
世人皆知张劲夫是位国务委员，却不知他幼时曾有个令人暖心的小名叫＂虎仔＂。1914年，农历甲寅年，这个属虎的孩子呱呱坠地，在安徽肥东的一户农家。
穷人家的日子从来都不好过，张家也不例外。那时的农户，能吃上一顿白米饭都是奢望。可在张家，祖母总把最好的留给小虎仔。每到农忙季节，祖母便起早贪黑地在田间劳作，为的就是多挣些钱给孙子买些好吃的。
＂虎仔，来尝尝这块腊肉。＂每当腊月时节，祖母都会悄悄地把最肥美的腊肉藏起来，等到夜深人静时才拿出来给小虎仔吃。有时邻居来串门，看到这一幕都会打趣道：＂老太太，你这也太偏心了！＂祖母却总是笑着说：＂这孩子命苦，得多补补。＂
在那个物资匮乏的年代，祖母不仅要操持家务，晚上还要纺布贴补家用。为了让小虎仔能安心读书，她总是把纺车搬到孙子的书桌旁。咿呀咿呀的纺车声中，祖母便开始讲故事。
从东汉到明清，从三国到水浒，祖母虽然不识字，却将这些故事讲得绘声绘色。街坊四邻的孩子们都爱往张家跑，就为听祖母讲那些精彩的故事。有时讲到激动处，祖母还会停下纺车，用浑厚的声音模仿故事中的人物。
1924年春天，一场大旱席卷肥东，庄稼收成欠佳。可祖母却想尽办法让十岁的小虎仔继续上学。她将自己织的布匹拿到集市上换钱，又将家中仅剩的几件值钱物件典当，就为了凑齐孙子的学费。
张家的老宅前有棵大槐树，每到夏天，祖母总会在树下摆张小凳子，一边纳鞋底一边等着放学回来的小虎仔。远远地看到孙子的身影，她就赶紧把准备好的凉茶倒进碗里。＂虎仔，快来喝口茶，消消暑。＂
1927年，13岁的张劲夫因为父母工作调动，不得不离开家乡。临行前那天晚上，祖母熬了一夜的灯，为孙子缝补衣裳。第二天一早，她将一个布包塞进孙子怀里，里面装着几双她连夜赶制的千层底布鞋。
＂这双鞋不知道还能不能穿到你长大。＂祖母拉着孙子的手，轻声说道。那时谁也没想到，这竟是祖孙俩最后一次见面。后来张劲夫投身革命，战事连绵，再也没能回乡看望祖母。直到多年后，他才从乡亲口中得知，祖母在弥留之际，还在念叨着：＂虎仔什么时候回来？＂
二、求学之路：知识改变命运
世人都说张劲夫是位科教兴国的功臣，却鲜有人知道，他的求学之路起源于一个朴素老人的执着。
1927年深秋，南京晓庄学校迎来了一位特殊的学生。这个来自安徽农村的少年，除了几件粗布衣裳，就只带着祖母缝制的布鞋。这便是13岁的张劲夫，在祖母的坚持下，踏上了改变命运的求学路。
在那个战火纷飞的年代，能让孩子上学的农家并不多见。可张劲夫的祖母却总说：＂再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。＂为了供孙子读书，她不仅省吃俭用，还常常深夜起来纺布。
晓庄学校是由著名教育家陶行知先生创办的，这所学校不同于传统学堂。在这里，没有死板的课本，没有刻板的规矩，学生们边劳动边学习，既要读书识字，又要学会种地劳作。
张劲夫入学第一天，陶行知就对全校学生说：＂你们要学会用手教书。＂这句话让年少的张劲夫颇为费解。直到后来，他才明白这是陶行知＂生活即教育＂理念的真谛。
在晓庄的日子里，张劲夫不仅要上课读书，还要参加农事劳动。他和同学们一起开垦校园，种植蔬菜，饲养家禽。这些看似普通的劳动，却让他对农村、对农民、对中国的实际情况有了更深的认识。
1930年春，学校来了一位特殊的客人。这位老者身着长衫，面容严肃，正是当时在南京主持革命工作的周恩来同志。周恩来对晓庄学校的教育模式十分赞赏，他对学生们说：＂真正的知识，是要学以致用的。＂
这次见面，让张劲夫开始接触革命思想。课余时间，他常常和同学们讨论国家大事，探讨如何才能救国救民。那时的中国，列强入侵，民不聊生，年轻人都在寻找救国之路。
1931年，＂九一八事变＂爆发。消息传到晓庄学校，师生们群情激愤。张劲夫和同学们自发组织读书会，研究时局。他们还经常到附近的农村去，向农民宣传抗日救亡的道理。
这一年冬天，张劲夫收到一封家书。信中说，祖母最近总在村口的大槐树下坐着，盼着能见孙子一面。可此时的张劲夫，已经在救亡图存的道路上迈出了坚定的步伐。
1932年，张劲夫正式加入中国共产党。从此，这位农家子弟，在革命与知识的道路上越走越远。他常说：＂是晓庄的教育，让我懂得了知识要用来服务人民；是祖母的坚持，让我有机会走上求学之路。＂
这一年，他将自己的名字由＂世德＂改为＂劲夫＂，取＂刚劲有为＂之意。从此，＂虎仔＂成了祖母心中永远的牵挂，而＂劲夫＂则成了革命征程上的新名字。
三、战火纷飞：生死相别
世人都晓得张劲夫是位抗日英雄，却不知在那战火纷飞的岁月里，他与祖母之间有着怎样的骨肉之痛。
1932年，刚满18岁的张劲夫正式投身革命。那年冬天，他给祖母寄去一封家书，信中说：＂孙儿不能常伴左右，是为了更多老百姓能过上好日子。＂祖母虽然不识字，但村里的邻居给她读了这封信，老人家连连点头。
1935年，日军的铁蹄已经踏破华北，张劲夫被党组织派往江北地区开展抗日救亡工作。临行前，他想回老家看望祖母，可革命形势紧迫，组织上让他立即启程。无奈之下，他只得让新婚妻子代他回乡探望。
那是个寒冬腊月的傍晚，张劲夫的妻子来到了肥东老家。72岁的祖母已经双目失明，但她伸出布满皱纹的手，一寸一寸地摸着孙媳妇的脸庞。＂虎仔长得什么模样了？＂她问道。孙媳妇将张劲夫的近况仔细讲给老人听，祖母一边听一边点头，眼角不觉湿润。
1936年春节前夕，张劲夫收到家乡来信，说祖母身体每况愈下。他连夜写了一封长信，托人带回老家。信中说道：＂等打跑了日本鬼子，孙儿一定回来看您。＂可这封信，终究未能送到祖母手中。
那年的清明节前后，日军的扫荡越发频繁。张劲夫作为新四军江北指挥部的政治部副主任，正带领部队与敌人周旋。就在这个时候，一个噩耗传来：祖母在念叨着＂虎仔＂的名字中，永远地闭上了眼睛。
战事紧急，张劲夫连回家奔丧的机会都没有。他只能将祖母平日里教诲的话，写在战地日记中：＂做人要正直，做事要勤勉。＂这是祖母生前常说的话。
1937年，全面抗战爆发。张劲夫带领部队转战江北，打击日寇。每当路过农家，看到年迈的老人，他总会想起祖母。有一次，部队在一个村庄休整，一位老奶奶送来热腾腾的饺子。那位老人说：＂你们这些当兵的，也都是别人家的儿子孙子啊。＂
1943年，张劲夫随军来到延安。在一次会议上，他遇到了周恩来同志。周恩来问起他的家事，得知祖母已经去世，不禁叹息道：＂革命工作重要，但对得起革命，也要对得起养育之恩啊。＂
战争年代，像张劲夫这样与亲人阴阳相隔的革命者不在少数。他们将个人亲情放在一边，把革命大业放在心上。每当战士们谈起家中的亲人，总会唱起那首《游击队歌》：＂亲爱的爹娘啊，你莫要挂念，待到那春风吹遍了祖国的原野，我们就回来看你们......＂
祖母的音容笑貌，永远定格在了张劲夫13岁那年的离别。那个在油灯下为他纳鞋底的身影，那个在大槐树下等他放学的老人，再也没能见到孙儿穿军装的模样。多年后，当他站在祖母的坟前时，那双祖母亲手缝制的布鞋，早已在战火中磨损殆尽。
四、开拓创新：科技兴国
世人都知张劲夫是中科院的副院长，却不知他在担任这一职务时，曾与钱学森一同谱写了一段科技报国的佳话。
1956年的一天，钱学森找到张劲夫，提出要建立一所培养高科技人才的大学。＂我们需要一所与众不同的大学，＂钱学森说，＂要让学生既能掌握基础理论，又能解决实际问题。＂张劲夫当即拍板支持，这就是日后中国科技大学的雏形。
在筹建科大的过程中，有人提出异议：＂现在国家百废待兴，建一所新大学要花多少钱啊？＂张劲夫却说：＂再穷不能穷教育。＂这句话，恰是当年他祖母的原话。于是，在他的大力支持下，中国科技大学于1958年正式成立。
为了支持科研工作，张劲夫做了一个大胆的决定：提高科研人员的工资待遇。那时候，一位普通工人的月工资也就四五十元，但在张劲夫的提议下，科研人员的工资翻了一番还多。
＂这不是特殊化，＂他在一次会议上说道，＂这是为了让科研人员能安心搞研究。＂果然，这一政策让许多科研人员得以专心致志投入到科研工作中。
在张劲夫主政中科院期间，一项特别的规定引起了大家的注意：科研人员可以自由选择研究方向。这在当时可是破天荒的事情。有人说这太冒险了，可张劲夫坚持：＂科学研究需要自由探索的空间。＂
这一决定带来了意想不到的收获。中科院的科研人员开始大胆创新，涌现出了一批又一批重大科研成果。从＂两弹一星＂到人造卫星，从农作物新品种到新型材料，中科院逐渐成为了国家科技创新的重要基地。
1970年代初，张劲夫又一次展现了他的远见。他提出要在中科院建立计算机中心，这在当时可是新鲜事物。他说：＂计算机是科学研究的重要工具，我们必须跟上时代步伐。＂
在他的推动下，中科院率先引进了大型计算机。这台计算机不仅服务于科研工作，还为国家重点工程项目提供了技术支持。许多老一辈的科研工作者至今还记得，当时排队使用计算机的场景。
张劲夫还特别重视科研环境的改善。他常说：＂搞科研，既要有硬件，也要有软件。＂在他的主张下，中科院开始重视科研人员的生活条件，建起了职工宿舍，设立了托儿所，甚至还建了图书馆和文体活动室。
到了1978年，中科院已经成为了我国最重要的科研机构，人们把这段时期称为中科院的＂黄金十年＂。而这一切，都与张劲夫的开拓创新密不可分。每当有人夸赞他的功绩时，他总是说：＂这是祖母教我的，做事要敢想敢干。＂
五、财经改革：经济振兴
世人皆知张劲夫是位财政部长，却不知他在金融改革上的一番创新，始于一个朴素的想法：＂要让老百姓的钱袋子鼓起来。＂
1975年，张劲夫走马上任财政部长。刚上任，他就做了一件惊人之举：把财政部的算盘全都搬到了院子里，在院中摆了一台大型计算机。有老同志不解：＂几十年的老算盘怎么就不中用了？＂张劲夫说：＂时代不同了，财政工作也要跟上新时代。＂
这台计算机的到来，彻底改变了财政部的工作方式。过去需要几十个人忙活一个月的决算工作，现在三天就能完成。精确到分的账目计算，让财政收支更加透明，也更有效率。
1978年春天，张劲夫在一次下乡调研时，看到安徽凤阳县小岗村的农民们正在尝试＂包产到户＂。回到北京后，他立即在财政部开了个特别会议，决定对这种新型农业生产方式给予财政支持。
＂农民富了，国家才能富。＂他一语道破了财政改革的关键。在他的推动下，财政部开始重点向农业基础设施建设倾斜，修水利、建农田、架电网，农村面貌开始发生变化。
1979年，一个更大的挑战摆在面前：通货膨胀有抬头之势。张劲夫提出了＂规范信贷、控制货币＂的思路。他带领团队制定了一系列金融管理办法，建立了新的信贷管理制度。
在一次部门会议上，有人提出质疑：＂这样做会不会影响经济发展？＂张劲夫拿出一张图表说：＂治理通货膨胀就像治理感冒，不能只图一时痛快。＂经过一年多的调控，物价终于稳定下来。
1980年，张劲夫又开始推动企业改革。他提出，要让企业有更多自主权。＂企业要像商场的货架一样，摆什么货，卖什么价，得让企业自己做主。＂这个比喻生动形象，很快得到了各方支持。
为了支持企业改革，财政部在他的主持下出台了一系列政策：扩大企业自主权、改革工资制度、允许企业留存利润。这些政策调动了企业的积极性，也为后来的国企改革打下了基础。
1982年，张劲夫被选为中顾委常委。这一年，他在财政部推行的最后一项改革是建立预算管理制度。＂花钱要像过日子一样精打细算，＂这是他常说的一句话，＂但该投入的地方一分钱也不能少。＂
临近退休时，有记者问他这些年改革的秘诀是什么。他说：＂我这个农家子弟，从小就听祖母说，要精打细算过日子，但该花的钱一定要花在刀刃上。这不就是搞财政的道理吗？＂
1992年，中顾委解散。作为最后一任常委，年近八旬的张劲夫看着新中国蒸蒸日上的经济发展，想起了当年祖母的叮嘱：＂虎仔，做什么事都要对得起良心。＂
