50万（约合人民币46.2w元）买屋，30年来不停改造，400万（约合人民币370w元）全砸在装修上，怎么看都觉得烧钱任性。

华哥对此却不以为意，装修对他而言是一生热爱，犹如生命那般重要，”我的生活就是工作，工作也是我的娱乐。“

装修30年的家

Home

走进华哥亲自装修的家，

七八十年代的港风扑面而来。

王家卫导演拍的《春光乍泄》里，

哥哥张国荣与梁朝伟天台相拥的浪漫场景，

被他郑重其事地裱进相框，挂在床边的墙上。

通往二楼的楼梯，

赫然映入眼帘的，

是一张《花样年华》的经典海报。

“那是这一种难堪的相对，她一直羞低着头，

给他一个接近的机会，他没有勇气接近，

她掉转身，走了。”

只是抬头张望，电影里那股氤氲不明的惆怅，

犹如身临其境般感受分明。

而最令华哥骄傲的，

则是一个怀旧满满的相册。

梁咏琪、谢霆锋、林峯、张柏芝、陈晓东......

没错，这些大明星都曾借过他的房子

取景拍MV。

最令他印象深刻的，

是TVB偶像剧《四叶草》也曾借房拍摄。

可谓满足了这位装修师傅的疯狂创作欲。

“感觉不错，自己的作品有人欣赏。”

眼前这位头发灰白、身形消瘦、戴着黑框眼镜的就是华哥，与他共同生活的一对子女，虽然也很高兴能住在这么一栋漂亮的房子里，却对他经常埋头装修颇有微言。

固执的华哥却不管不顾，30年来不停改造，一心践行着自己的装修梦，“在外面工作装修时要很快，家里我想做得完美一点。”

对妻子日久生情，对这栋房子华哥却是一见钟情。

年轻时的华哥可谓是仪表堂堂，妻子也是貌美如花，步入婚姻殿堂后，两人准备买房组建自己的家。

之后两三个星期的周末，地产经纪带他们四处看房，照他的话来说：就像选老婆一样。

听到他的话，节目主持人忍不住调侃：“没有人的老婆，只用六天来选。”

说是这样说，一见钟情闪婚的人可是大有人在，华哥对这栋房子也称得上是“一见钟情”。

“一进来就已经很喜欢。”

不过，一开始房子可是长这样，好像森林木屋一般，破旧、荒芜......

别人买房，是冲着精装修或价格便宜；华哥买房，却是因为房子里什么都没有，可以放心大胆的装修。

刚搬进来时，华哥发现很多地方都有白蚁，各处都被蛀得相当厉害，为此，他用了两年多的时间进行第一次装修。

那时由于外面村路不似现在这般好，行李野全是用手推车才搬了进来。

住进来的最初，最大问题是房里连自来水都没通，还没有水表，所幸院子里有口井，盖房所需的水泥，几乎都是用打来的井水和的。

“那时候是很艰难的，但年轻时受得了。”

华哥装修房子的初衷，本是建筑美好的家庭生活，却也在无意中造成了与家人之间的隔阂。

在一对儿女的记忆中，父亲对装修的专注，远远盖过了与家人相处的热情。

无论是哥哥乐知，还是妹妹令知，两个人其实都对爸爸的品味和装修赞不绝口。

70年代年轻时的华哥，就对娱乐圈、流行文化格外关注，可谓走在时尚尖端的弄潮儿，结婚拍婚纱照时都是紧追流行梳的油头。

音乐，听的是Beatles的；电影，看的是王家卫的。所以华哥装修的房子里，处处可见王家卫电影的海报，以及各式各样的流行专辑。

“我觉得它漂亮在每个小细节都会很注重。”女儿令知哪怕心中诸多抱怨，对爸爸装修品味的评价却是极其公正。

华哥的儿子乐知，评价自己的父亲向来嘴毒，“我行我素”、“艺术家”，是夸赞，也是抱怨的字眼。

大约20多岁时，他才意识到父亲异于常人的装修热情，“他买这间房子就是为了装修。”

为了获取灵感，华哥经常会埋头看很多外国的建筑或装修书籍，“就觉得我爸爸也有自己那一套的审美。”

夸赞父亲的审美，这对兄妹是毫不吝啬，但整天装修、维修房子，他们也是怨言颇多。

在这间屋住了22年的令知，记忆中五六岁大时家里就开始不断装修、维修，“好像有些路，经常都在修路。”

而乐知认为，有这么一个舒适的环境确实很好，但他宁愿房子没那么漂亮，也希望父亲能有多点时间陪陪家人。

在装修上极其耐得住寂寞的华哥，在平日与家人相处中偶尔会表现得极其没有耐心。吐槽起父亲的“没耐性”，两兄妹犹如打开话闸子一样，更是滔滔不绝，“没有耐性到一个极点。”

比如一家人一起吃饭，华哥只顾自己随性点菜，很少问家人是否选好。

比如一家人出门，都还没准备好，他却已风风火火地开好车在外面等，之后不想等便立即走人。

对此华哥的理由很是直男：明明已经可以走，她硬是要拖着，有点生气就立刻开车走。

不过，华哥自己也承认，他没什么耐心，又我行我素，对家人而言确实还是挺混账的。

其实这都不是什么大事，可子女有时对他的不满，远远不只这些。

如今他们在住的漂亮房子，已经是第三代的模样，之所以要将上一代的装修砍掉重练，源于家中突然停电。

查遍全屋都没发现问题，拆开其中一个电掣来看，发现整条灯喉都布满了白蚁，连电线都咬烂了，所以不修理也不行。

为了重建家园，华哥开始了有史以来最大型的装修计划，整整装修了三四年才结束。

也是在这个时候，家庭成员的关系开始变得疏离。

女儿和妻子都回到岳父岳母那里去住，乐知也搬到了外面，家人之间不再像以前那样经常团聚。

那段时间的华哥，每天好像着魔一样疯狂装修房子，对装修以外的事情不闻不问，即便跟家人沟通也都只是围绕着装修。

而子女长大各有各忙，华哥又太关注房子，觉得家人不够支持他，于是都开始心生怨言。

阿乐表示，装修没问题，但他弄得自己那么辛苦，导致他们在家也感觉压力很大。

而华哥认为自己是在给家里创造美好，结果家人却对装修丝毫不上心，有点浪费他的心思。

其实谁都没错，华哥本意原本是想建造一个美好的家，结果反令这个家多了一点隔膜，说到底，其实还是因为他们不懂得表达自己。

“星球大战，一直在打。”令知的男朋友Timmy这样形容道。

身为旁观者，一开始他眼中的这家人非常奇怪，相处的过程中，他发觉这间屋里性格执着的，原来不只是华哥。

“他们通常吵架生气不会很大声，他们是沉默的，沉默是他们的武器，不讲话。”

令知坦言，他们一家人其实都很容易生气，并将其归咎于各自的职业，“爸爸是做装修的，妈妈是卖衣服的，哥哥他对音乐很挑剔，然后我对自己拍的照片也是一种执着......”

此外，整家人都有一些艺术细胞之外，另外还有一样东西最像：就是都不喜欢直接表达自己，明明关心对方，但就是不说出口。

有次华哥想着去日本读书进修，实现儿时梦想，结果原定三个月的日本学习之旅，一个月后他就收拾行李返回香港。

问其原因，竟是一个人在房间里太寂寞，心事也无人分享，和他平日里那“我行我素”的作风大相径庭，“我感觉好像去了很久似的。”

对此，儿子乐知在饭桌上可谓将嘲讽拉满，“败走日本。”

听到儿子的耻笑，一向不苟言笑的华哥非但不生气，反而害羞笑了，对他而言，家人的陪伴哪怕吵闹，却是他心中不可磨灭的幸福。

也是经由此事，乐知才意外了解父亲的另一面：害怕寂寞，重视家人。“他几乎很少表露这方面的情绪。”

虽然不喜欢将感情宣之于口，这几年感情甚至还疏离了一点，但一对子女回想小时候，仍是回想父亲温柔的那一面。

如今在住的房子，或许是华哥最后一次装修，年纪大了，身上的病痛也多了，未必再有体力去进行下一次装修。

顾好一个家本就很难，更何况要建一个家，内敛的华哥虽不懂得表达，但这栋房，或许就是他表达爱的最浪漫的方式。

尽管因为对装修的执着，导致一家人有了短暂的隔阂，可这30年的装修，俨然已经将他对“家”的想象具象化，成为他此生最珍贵的财富。

本文图片主要源自：

YouTube@Mill MILK

版权归原作者所有，侵删

一人一城

致力于发现城市新鲜志趣，每晚和你分享令人尖叫的精彩人物、城市空间、文娱艺术，我们一起保持好奇，有趣，热烈，一起报复平庸。

1782篇原创内容

公众号