到了而立之年，李艳桃觉得自己才真正认识母亲。

她更熟悉的母亲，是长久深居于河南辉县小村庄里的农妇，有着和当地人完全不同的高额头和深邃眼眶，说着大家听不懂的话，不知名字、不晓家乡。母亲很少笑，即使已经在这里生活了30多年，依然和北方的辽阔平原，有着无法融入的疏离。

李艳桃和母亲德良

而她刚刚认识的母亲，在汽车逐渐驶入祖国西南部的葱郁山林时，整个人都被点亮，情绪变得鲜活，她会开怀大笑也会强忍眼泪，会在街上拉着邻居说很久的家常，也会大碗喝酒大声歌唱，她回到了最让自己舒服的地方，那是终于找到的家乡。

10月17日，被拐35年后，布依族妇女德良终于回到贵州老家，见到家人。在河南生活的几十年里，她无法学会汉语，别人也听不懂她的布依语。人生的一大半，她都身处一个孤独的世界，在对家乡的思念中，生儿育女，逐渐老去，直到孩子长大。

——这是一个女儿用漫长的努力，去成全母亲坚持的故事，也是两代女人之间的相互懂得和付出，她们在过去和现在之间，最终选择握手言和。

她的执念仍在

12月的北方村庄，安静萧瑟。从贵州回到河南已经一个多月，德良的情绪终于平缓下来，每天午后，她都会坐在家门前的台阶上，晒着太阳发呆，一待就是一个多小时，比起从前在家里的唠叨，她变得安静，但这份安静下又有着蠢蠢欲动的期待。

她疼爱1岁半的外孙诺诺，现在喂孩子吃饭时会说，“快吃饭，吃饱饭了，我们去坐飞机，去姥爷那里。”偶尔到大街上，碰到邻居了就拉着别人一遍遍重复，“上次坐飞机回的那边，今年等过年蒸完馍馍，还要回去过年。”

—— 被拐离家乡35年，即使找回亲人，她的执念仍在。

故事的时间跨度看似漫长，但德良寻找的转折点，就发生在今年夏天。9月10日深夜，她的女儿李艳桃将母亲说话的录音，发给在网络上推广布依族语言的博主“峰萧萧”，确定这是布依语后，一群身在贵州的布依族人仅仅用了两天半，就帮德良找到位于贵州晴隆县的家。

事实上，这个故事里有太多动人的细节：素不相识的“峰萧萧”黄德峰将老人语音做成短视频，在各种布依族人的群里转发寻找；布依语翻译王正直不断缩小范围，他们一起建起一个帮助德良回家的群；越来越多的布依族人加入寻找，并在陷入僵局后，共同想办法推进。

但整个过程中，作为德良的女儿，李艳桃是最难忽视的存在。看似极度顺利的寻找背后，是她从年少时期就开始不断走的曲线，包括被骗被打击，也包括成长中的所有孤独和疑惑。从稚子之时到自己长大成家做母亲，母亲的执念，也已经成为她的心愿。

终于，这个夏末，她带着母亲，回了家。从祖国北方的平原到西南丛林的苍翠， 她见到了和母亲说着同样语言的族人，在他们激动相拥时，她被挤到人群外，也红了眼眶；在他们热烈聊天时，她安静坐在一边，不去打扰。这是她母亲的家乡，她也吃辣、高额头，身体里也有着这里的基因。

11月初，李艳桃带着母亲从贵州回到河南，德良认为女儿是让她离开家乡的“坏人”。于是，她不和女儿说话，在家发脾气。李艳桃像哄孩子一样哄着母亲，她让妹妹留在家照顾，自己到县城“躲”了10多天，直到在外上班的小舅舅回到贵州老家，让德良和父母连上视频，德良才慢慢愿意搭理女儿，但说得最多的，还是回贵州，回家看爸妈。

李艳桃也发现，只要是在自己的父母面前，即使是做了外婆的德良，依然有着千般肆意的情绪。视频时，她会抱怨，“你们看不到孩子，是不是着急了，是不是哭了？等我回去了，我就不再乱跑了，永远不再乱跑了，就会听话。”会询问自己的母亲，“多吃点饭，你穿那么少，给你买的东西你可穿，给你弄的衣服你可穿？”会叮嘱自己的父亲，“你别喝酒，喝酒不好，对身体不好，你多吃饭，你看你一天就吃那一口饭，光喝酒。”

李艳桃从未见过这样的母亲，有着孩子般的固执任性，但这样的德良让她欢喜。

回到贵州，李艳桃和外公外婆在一起

因为是母女

这个冬天，德良找到家的故事也打破了村里的宁静。长久以来，那个叫“喂”的外乡女人，那没人能懂的古怪语言，终于有了答案。李艳桃记得回家那天，认识的不认识的人都坐在她家的院子里，事无巨细地问着，“你们怎么找到的，花了钱没有？”“你妈家怎么样，都是吃白米饭吗？”“你们是怎么去的，这次回来了还会去吗？”

李艳桃并不想解释太多，在所有人眼中，被拐35年还能找到家，这已经是最好的结局，但只有童话的结局，才永远戛然而止在最幸福的那一刻，何况，这现实从来和童话都不沾边。

从很小的时候开始，李艳桃就知道自己有个不一样的妈妈。围绕这个语言外貌都太不相同的外乡人，有太多的打探。在学校，别的小朋友会叫她小哑巴，走在放学路上，身后有人议论，“这就是那人的女儿。”

“那人”到底是哪样的人？成长岁月中，李艳桃曾长久凝视镜中的自己，高额头、深邃眼眶、微黑的皮肤，不少朋友最开始都以为她是川渝一带的姑娘。

“我的妈妈到底是哪儿来的。”她这样问过父亲，父亲会逗她，“你妈是外国人。”她生气转头，将母亲的说话录下来，随身带着，走在县城里，碰见有外地人说着她不懂的方言，她一定要追上去让人家听听确认下。

后来，父亲带着她专门去了县电视台，想登寻人通告，一问具体信息，是哪里人，叫什么名字，父女两人傻了眼，一个都回答不出来。再后来，她根据母亲形容的衣服，找来很多民族服饰让她辨认，但是没有一种是母亲认识的。

她也被骗过，不止一次。同学说认识语言专家，可以听语音，于是她用一个月的生活费请人吃饭上网，结果语言专家没见到，剩下的大半个月她没向家里求助，在学校饿了就喝水，实在撑不住了就去捡别人不要的馒头，体重掉了20多斤，因为太瘦被取了个外号叫“面条”。

似乎，在最需要母亲的时候，她都是一个人。

小学开家长会，要和妈妈跳一段舞，德良没去，她想让邻居帮忙，但邻居觉得自己不是母亲，没有资格，最后那段舞蹈，她还是没有参与。上初中，有次活动是要求和妈妈做一件衣服，尽管妈妈手工特别好，但因为怎么都沟通不了，也只有作罢。

她在孤独中长大，习惯什么事都自己拿主意。13岁第一次来例假，自己到卫生院去拿止血药，没有人给她上过这堂生理卫生课，包括她的母亲。毕业时，在北京有不错的工作机会，父亲不大愿意，问她是不是不要爸妈了，她想了下，实在不放心家里，便放弃工作回了家。后来，她的丈夫是高中同学，结婚时，所有亲友都来帮忙，热热闹闹，母亲站在人群中，局促彷徨，她拉过母亲，大大拥抱。

小时候的李艳桃一家

站在一个女人的角度，去理解她

她从来没有埋怨过德良。

“我妈的人生是空白的，她这一辈子范围就是爸爸、我、妹妹、还有孩子，没了。”李艳桃觉得自己没有立场去苛责母亲的不一样，尽管她不能帮家里赶集，没有给孩子买过漂亮衣服，一双袜子能缝了一遍又一遍，穿了整整3年。

当李艳桃逐渐长大，她站在一个女人角度去理解自己母亲时，她感受到的是委屈。

“一个女人，被打被拐到一个完全不一样的地方，是你，你会不会害怕？”在被称为“喂”的那些年里，德良尝试过融入村里，坐在一堆聊天的妇女中间，别人笑她也笑，仿佛知道她们在说什么一样，

小时候，李艳桃远远见过邻居和德良吵架，母亲被指着鼻子骂，“你神经病，你说话我们听不懂，你回家做饭吧，你闺女下学了，别在这儿吵我们了。”但德良听不懂，还以为是在讨论问题，急的手脚并用慌忙比划。在家里，她父亲曾指着一件衣服凶德良，“这个衣服都成什么样子了，都烂得成什么样子了，还洗！”

“可我妈是问他，不穿的话就给乞丐了，我爸听不懂，以为是问他不穿的话再去洗。”到现在，这个季节，村里的街坊邻居都去弄白菜，或者干活挣钱，但只有德良在家，就是偶尔村里组织活动，德良都不能理解，邻居也就不会叫上她了。

德良仿佛游离于世界之外，她的活动范围大多数只有屋前笔直的50多米路，到拐弯处她就不会走了。曾被女儿带到县城，她不会认红绿灯；在家里，她始终学不会开电视调出频道。她对“外面”有着恐惧，当看见来家里做客的两个女孩，天黑了要离开时，她拉着女孩不让人家走，让李艳桃去睡地上，把床让出来，“因为她自己的经历，她觉得女孩子晚上出门不安全。”女婿每天要出门上班，她在家里唠叨，“天天跑，大清早就跑，外面坏人那么多。”直到女儿带着她去了女婿上班的地方，让她亲眼看见是在工作才放心。

在李艳桃眼中，母亲是在被这个世界伤害后，凭借本能在爱人。

小学开始，德良每天都会站在门口等她放学，风雨无阻，她从没打骂过孩子，女儿回家晚了，她会着急得到处找，又在找到的瞬间变得安静平和。中学，李艳桃需要到县城读书，每周回来一次，于是她伸出手掌，告诉母亲，五个手指数完了，她就回来了。再后来去读大专，一学期回家一次，德良见到她的第一件事就是将中指和拇指合起来，比量她的手腕细了没，女儿胖了就高兴，瘦了就唠叨。

“我妈给我们的，那些肉眼看不见的爱，真的特别特别多。”李艳桃记住的是母亲将苹果埋在面粉里，留给她和妹妹吃；每年过年家里买3个烧鸡，她也从没来不碰；不会用缝纫机不会买布料，就把自己的衣服拆了，一针一线给孩子们缝棉袄，“从一个女人的角度看，在那样的境遇下，她还能去对人好，去爱人，真的很伟大。”

李艳桃和母亲德良，在和贵州的亲人视频

我爱妈妈

10月回到贵州，河南长大的李艳桃第一次看见了母亲的家乡，她有了外公外婆、舅舅舅妈，大家都说她和外婆年轻时候长得更像。

见面的那晚，这一家人从晚上7点聊天到了凌晨2点，最后考虑到老人们的身体才意犹未尽地各自睡去，空白的35年里，李艳桃的父亲是绕不过去的话题。

“我父母之间应该是亲情吧。”李艳桃记得，母亲喉咙痛，父亲会去抓药，然后交给她，叮嘱她，“你把药给你妈，说是你抓的。”

李艳桃4岁那年，德良带着孩子跑过，第二天被找回来，李艳桃的记忆中，父亲没有责怪母亲，站在院子里对街坊邻居道谢，母亲就一直在房间里哭。后来，他对德良说，“你能找到家，你要知道自己家怎么走，你就走。你找不到要丢了怎么办，你还带两个孩子，都被拐卖了怎么办。”

事实上 ，这个男人，一直支持德良找家，他在大街上对着众人说过，要是能帮忙找到的话，要多少钱都给。

2017年底，他被确诊食道癌，在医院治疗三个月，效果甚微，最后在回家的路上断了气，遗体抬进门，德良仿佛不相信，上去推了推他胳膊，然后大哭。

这是李艳桃记忆中，母亲唯一一次为了父亲哭。办完丧事的第二天，德朗就自言自语地着，“你爸死了，我也准备走了，我也回家了，你们（姐妹）俩在这儿吧。”

三年后的这个夏天，德良终于找到了家，漫长分别后，她在家呆了12天。现实是，这个家庭看上去并没有能力收留一个突然归来的女儿。父母没有收入，二弟德勇带着妻子在外打工，收入微薄，小弟德砖是贫困户，需要养四个孩子。

李艳桃将母亲的不舍看在眼中，归途中，她问丈夫，要不要干脆去那里买个小房子，丈夫将她从小的曲折看在眼里，打心眼里心疼妻子，“你觉得成就成，都看你。”

一切都在向好发展。

最近，李艳桃吃惊发现，自己一岁半的儿子，能够听懂母亲的话，甚至会学习。这个豆苗大的孩子，由德良一手带大，学说话学得快，偶尔吐一个布依语的词汇，让大家足够惊喜。

“那你愿意让你儿子学习布依语吗？”

“当然，那有什么关系。我爱妈妈，多个人懂她，是好事。”

封面新闻记者 杜江茜 李佳雨 河南辉县摄影报道