前言

“伤仲永”的故事在中国流传已久，警醒着世人，即使是天赋异禀的神童，也可能在后天环境的影响下泯然众人。在互联网时代，这样的故事仍在不断上演，而张炘炀的经历，无疑是其中一个令人唏嘘的案例。

他曾是万众瞩目的天才少年，十岁参加高考，一路跳级，年纪轻轻就取得了博士学位。然而，如今的他却成了“啃老族”，理想和未来似乎都已不再重要。究竟是何因素，致使这位往昔的天才少年，踏上这般大相径庭的道路？家庭环境和父母的决策，在这个过程中扮演了怎样的角色？

神童的诞生与初始发展

张炘炀的双亲，其中一个高中教师，另一个公务员；孩子出生后，他们便对其寄予深厚期望。或许是出于对自身智力水平的自信，他们相信自己的孩子也一定非同凡响。

事实足以表明，张炘炀着实展现出了令人惊叹的天赋；两岁多就能认识一千多个汉字，这远超出了同龄儿童的认知水平。

在小学阶段，他以令人咋舌的速度完成了所有课程，随后跳级进入初中。即便是在初中，张炘炀也只学习了两年，便开始在家自学，因为他觉得学校的课程过于简单，无法满足他对知识的渴望；一般孩子还在小学学习拼音时，他已经自学完了初中课程；当同龄人升入初中时，他已经在啃高中课本了。

2005 年，年仅十岁的张炘炀投身高考，虽其分数未达 985 大学之线，然而此成绩仍惊震全国。媒体蜂拥而至，将他称为“天才神童”，一时间，张炘炀成为了家喻户晓的人物。

此时的张炘炀，并没有被突如其来的名气冲昏头脑，他冷静地提出了复读的计划，因为他相信自己有能力考上更好的大学。这个看似合理的决定却遭到了父母的反对，他们担心复读会影响儿子的“神童”形象。

父母的决策对命运的影响

张炘炀父母的第一次关键决策，就为他的未来埋下了隐患。出于维护“神童”名声这一因素的考量，致使张炘炀以 505 分的成绩被一所二本院校录取。

尽管张炘炀的天赋依然存在，并在十三岁时考上了研究生，但这与他原本可能达到的高度相比，无疑是一种遗憾。

在研究生阶段，张炘炀的导师非常赏识他的才华，并积极为他争取到赴德国留学的机会。只要年满十四岁，张炘炀便能无需承担任何费用前往德国进行深造。对于家境普通的张炘炀而言，这无疑是一次能够改变命运的绝佳契机。

张炘炀的父母又一次做出了令人费解的决定。他们担心儿子出国后就不会再回来，因此断然拒绝了这个难得的机会。

他们似乎没有意识到，这次留学可能对张炘炀的未来产生多么巨大的影响。接二连三的错失良机，开始让张炘炀对父母的决策产生质疑。尽管面临诸多困难，然而他依旧未曾放弃学习，并且在十六岁之时成功考上了博士，成为了全国最为年轻的博士生。

2011 年，张炘炀凭借自身敏锐的洞察力，察觉到北京的房价正处于低谷时期，他向父母提议，用家里的积蓄再加上他的奖学金，在北京购置一套房产。这次张炘炀的建议再次遭到了父母的拒绝，他们没有理解儿子的深谋远虑，反而认为他是在无理取闹。

为了让张炘炀继续学业，他们采取了欺骗的手段，在北京租了一套房子，谎称是买下的。这个谎言最终被揭穿，成为了压垮张炘炀的最后一根稻草。他与父母的关系彻底破裂，也失去了对未来的希望。

在与父母的争执中，父母不仅没有反思自己的行为，反而将责任推卸给张炘炀，指责他不孝顺，甚至向媒体歪曲事实。媒体的报道进一步加剧了张炘炀的困境，使他遭受了来自各方的网暴。

从天才到反抗者

在经历了三次命运转折点的错失后，张炘炀开始对父母彻底失望。他眼睁睁看着自己的人生被父母的短视和自私所毁，内心的愤懑和无奈可想而知。

曾经的天才少年，如今却成了媒体口中的“问题少年”，这巨大的落差感，无疑对他造成了沉重的心理打击。尽管如此，张炘炀仍然坚持完成了博士学业，但这期间他花了八年时间，远远超过了正常的学习年限。这段漫长的求学之路，也反映出他内心的迷茫和挣扎。

博士毕业后，张炘炀并没有像其他同学一样，顺利找到理想的工作。他曾在宁夏一所学院担任外聘教师，但这份工作只持续了三年，他便选择了辞职。

随后，张炘炀开始尝试自由职业，与朋友一起接项目。这种工作方式虽然没有稳定的收入，但也让他获得了更多的自由和自主性，不再受制于传统的职场规则。或许，这正是张炘炀在经历了种种波折后，所追求的一种生活方式。他不再执着于世俗意义上的成功，而是选择了一种更加随性自在的生活态度。

部分人觉得他此般作为是“摆烂”，是“啃老”，是辜负了自身的天赋。也有一些人认为，这是他在历经了人生的巨大落差之后，所作出的无奈抉择。张炘炀往昔曾拥有改变命运的契机，却被父母一次又一次地扼制。当下的他，兴许只是企图凭借这种“躺平”的方式，来抒发对父母的无声抗议。

从天才到反抗者下

张炘炀的“躺平”并非完全意义上的不作为。他依然会接一些项目，凭借自己的才智赚取一些收入，只是不再像以往那样拼命追求事业上的成功。

对他而言，稳定的工作和高薪不再是衡量人生价值的唯一标准。他更看重的是自由和自主，不愿被束缚在固定的工作岗位上。这种生活态度，或许与他早年的经历有关。

从小就被父母安排人生，被寄予过高的期望，被媒体过度关注，这些都让他感到疲惫和压抑。如今的他，只想按照自己的意愿生活，不再被外界的声音所左右。

父母的短视和自私，让他错失了多次改变命运的机会，最终沦落到如今的境地。他渴望拥有一套属于自己的房子，或许不仅仅是为了安身立命，更是为了获得一种安全感和归属感，弥补内心的缺失。

张炘炀与父母的关系一直是外界关注的焦点。在媒体的报道中，他被塑造成一个不孝之子，逼迫父母买房。

事实并非如此，张炘炀的父母不仅没有反思自己的错误，反而利用媒体的力量来诋毁儿子，这无疑加深了他们之间的裂痕。张炘炀曾坦诚直言，父母诸多方面并不知晓，却总是高谈阔论。此句，表露了他内心的无奈与委屈。他满心渴望获得父母的理解与支持，却一次又一次地陷入失望之中。

结论

张炘炀的故事，是一个令人惋惜的案例。他从天才神童到无业游民的转变，并非仅仅是他个人的原因，家庭环境和父母的决策在其中扮演了至关重要的角色。

父母的短视、自私和控制欲，一次又一次地扼杀了张炘炀改变命运的机会，最终导致了他人生的悲剧。他的经历，也警醒着我们，家庭教育的重要性。

同时，社会也应该为天才儿童提供更合理的教育资源和发展平台，避免“伤仲永”的悲剧再次上演。张炘炀的故事，不仅仅是一个个例，更是对我们教育体制和社会观念的拷问。

希望在未来，我们能够从张炘炀的故事中吸取教训，避免类似的悲剧再次发生，为每一个孩子创造一个更加健康、自由的成长环境。

（ 信息来源：大象新闻 2023年9月21日 —— 大象夜读｜16岁北航读博神童张炘炀如今无业，称满意现状“爸妈欠我一套北京房！” ）