五十年代成立的“探求者”文学社，活动时间短暂，可是成材率奇高：方之，以«内奸»获全国奖；高晓声，写农民生活的一代高手，接连获全国奖；陆文夫，写苏州市民和小巷生活，短篇、中篇小说屡屡获奖；叶至诚，自己佳作寥寥，但儿子叶兆言却出息为一线大作家。

今天，我单想说说陆文夫的中篇小说«美食家»，«中篇小说选刊»1983年第四期转载。它首先发表在«收获»1983年第一期，后来获全国中篇小说奖，还拍成了电影。

何谓美食家？作者在第一段有详细阐释：

美食家这个名称很好听，读起来还真有点美味！如果用通俗的语言来加以解释的话，不妙了：一个十分好吃的人。

这似乎有点贬义，但现在妥妥的，美食家是个褒义词。

小说中，美食家这顶帽子是戴在朱自冶的头上。既然被称为家，他一定有过人之处。

朱自冶靠收房租成为美食家，为吃美食作息规律。一天三顿在不同的地方吃，吃法各有不同。除了吃，就是睡觉消食。

当他吃不到正宗的苏州菜，从吃的角度，做出了自己的判断。他对热衷“革新”的饭店经理说：

“你把苏州的名菜弄得一塌糊涂，你你，你对不起苏州。”

朱自冶为了吃到好菜，经常去地下饭店，和女大厨孔碧霞因吃而结缘，而结婚。

后来，朱自冶居然被请来讲课，主题美食。

“同志们，谁能回答，做菜哪一点最难？”

会场活跃，人们开始猜谜了：

“选料。”

“刀功。”

“火候。”

朱自冶一一摇头：“不对，都不对，是一个最最简单而又最最复杂的问题——放盐。”

朱自冶讲课很受欢迎，他后来还成立烹饪学学会，正式成为美食家。

这篇«美食家»里有许多关于美食的知识，读者在阅读的时候一点也不觉得累赘和多余，因为都和人物自己的形象塑造密切配合，可谓水到渠成，顺其自然，妙趣横生。

在写法上，一条线写美食家朱自冶——一个嗜吃为命、特别讲究吃的人，另一条线写“我”——高小庭，一个反对吃好、好吃的人。这两条线几十年来剪不断，理还乱，分分合合，总纠缠不清，有冲突，有融合，到最后还是各有各的活法，显得更真实，更有意思。

读完这篇小说，任谁也不会再把吃饭看成是仅仅填饱肚子这么简单的俗事，里边的学问大着呢！

有多少个中国人，就有多少个美食家！