“哎呀老爹，点外卖又不贵，你好不容易来家住，给你尝尝鲜。”

电话里，女儿张春霞正兴冲冲说着，前一天还专门把次卧腾出来，就为了给过来小住几天的父亲，收拾得敞亮些。

想接父亲来城里住，已经不是张春霞念叨一天两天的事儿了。自从年初母亲病重离开，父亲更是一下子苍老了许多。走路时背更驼了，有好几次打电话，还发现父亲迷路找不着家了。

这次跟老公商量好，张春霞终于把父亲从周口老家接了过来。激动得不知该如何对父亲好，就连点了12顿外卖给父亲尝鲜。但一天深夜张春霞起来上厕所，发现父亲竟然猫在厨房水池里，偷偷洗包装餐盒，问清缘由后，张春霞鼻子一酸，哭了。

我老家在河南周口，小时候我们家是村里最穷的。直到12岁，我穿的衣服都是妈妈捡别人家不要的，从亲戚邻居家收拾回来一大兜，洗干净了叠好就放我床头。看着同村小伙伴吃的辣条、棒棒糖，我只能手摸着墙角，站在一边吞口水。

我曾无数次幻想，为什么自己不能生在一个更富裕一点的家庭，吃得起零食、穿得起新衣服。然而这一切都只是奢求，现实是我每天书包里塞俩冷馒头，那是我的午饭。下午放学了，回家扔下书包就得生火做饭。

童年的记忆里，父亲总是在外打工，常年不见人影，母亲天不亮就下地干活，到了大半夜才回来。有很长一段时间，我都觉得自己是半个孤儿。

这种孤独的状态一直持续到我12岁，那年生日，母亲破天荒给我买了件新裙子，又跟我说打算搬家，去父亲的矿上一起打工挣钱。那时我听不太懂什么意思，但一想到要结束这种孤独的日子，心里就没来由得开心。

记得母亲帮我办了转学，我在学校没几个朋友，也就没了道别这个环节。收拾完行李，我只跟村头的小黄狗说了声再见，就穿上我的新裙子，跟母亲坐了长达十几个小时的火车。

到了矿上，还没见着父亲，母亲就把我带到了一间杂乱的屋子，不过三十平，厨房卫生间床占满了小小的屋子，那是父亲的宿舍，也是我们之后的家。

从那以后，我也过上了有爸妈陪伴的日子。但后来上大学，我考到了外省，想多打工挣钱，空闲时也想和朋友出去旅游，朋友越来越多，回家的次数却越来越少。

就算短短回家几日，跟他们也没什么共同话题了。吃饭间，是长时间尴尬的停顿和沉默。

毕业后，我应聘到了一家公司做人事，虽然只是实习期，薪水却是父母工资的两倍。每次想着给父母买件新棉袄，可我又是个妥妥的月光族，钱刚到手付完水电费和信用卡，就几乎见底了。

后来我又谈了个对象，他家是市里的，工资也比我高很多。看得出爸妈对这个女婿很是满意。我结婚时，他们掏出了10万块给我当嫁妆。我不知道他们哪里攒的这么多钱，但拿了这笔钱我也不敢乱花，存进银行备着以后给父母养老。

然而，我才结婚两年，妈妈就突然病重进了医院。每次打电话时，父亲总说没事不严重，可半年后的一通电话，父亲哽着哭腔说，差不多就这两天的事儿了。我脑袋发懵，请了假直接奔回老家。

办完母亲的葬礼，我邀请父亲来城里住。一开始父亲百般推脱，也许是怕打扰我的新生活，可是每次看他更加佝偻的背影，我总忍不住鼻子酸酸的。

终于，在我没完没了的劝说下，父亲同意过来小住几天，而我尽孝心的机会也终于来了。

对父亲生活喜好的了解，其实都停留在十几年前。等父亲背着大包小包上了车，我才惊觉我们彼此之间没有什么共同话题，连父亲现在喜欢吃甜的咸的我都说不上来。一时间，内疚涌上来。

为了打破尴尬，我提议给父亲点一顿丰盛的外卖。这样避免了我做饭手忙脚乱的尴尬，也能让刚到家的父亲好好歇歇。让父亲换好拖鞋、坐在沙发上后，我打开了外卖软件，仔细搜索着。

发现父亲有些局促地左看右看，我连忙把手机递了过去。他却连连摆手，说吃啥都行，不忌口。我就按照自己的口味，点了红烧排骨、鸡蛋汤、西红柿炒鸡蛋和油焖大虾。

那天在饭桌上，我观察到父亲吃得很香，正好那段时间我工作也忙，也不好跟单位请假，长时间陪父亲外出转悠。每次饭点，我就在单位又给父亲点了外卖，尽量每次不重样，一连点了12天。

但那些天，我也在刻意提高工作效率，争取早些回家，买些菜和父亲一起做着吃。尴尬的是，除了菜好不好吃、热不热、睡得好不好这样的皮毛问题，我和父亲之间好像隔了一道无形的墙。

我不知道这道墙是因为相隔了太久没一起生活，还是我太少去关心他的世界，特别是知道他仍没有走出妈妈离开的伤痛，但又不知道如何启齿去安慰。这种滋味真的不好受。

那天晚上，还发生了一件让我尴尬内疚的事。

夜里睡到凌晨3点，我被一股尿意憋醒，起身上厕所，开门却听到了厨房水池里的流水声。吓得我浑身哆嗦，赶紧开灯一看，原来是父亲正佝偻着腰，趴在水池边清洗几十个透明餐盒。

如果没记错，那应该是之前连点了12天外卖剩下的餐盒。

也许是看出了我的惊讶，父亲关上水龙头，有些窘迫地笑着说，“好好的饭盒，扔了可惜了。涮一下还能用。”

我从没想到对我来说，吃完就扔掉的垃圾，竟会被父亲如此认真对待。“没事没事，家里不缺碗，以后带回去用也行。”

我下意识说出这些话，本意是好的，可不知道为啥话说出口就好像变了味儿。为何父女之间会变得这样生疏和敏感？

我赶紧转移话题，过去搀着父亲回屋睡觉，说这些饭盒扔了就行，都是一次性的，用了对身体也不好。

父亲尴尬地笑了笑，就回屋睡去了。

看着厨房没洗完的餐盒，我也关灯回屋。但第二天起床时，我发现父亲突然不见了。

喊父亲来吃早餐，怎么喊都不应声，推门一看，父亲的床已经空了，被子叠得整整齐齐，父亲的生活用品全没有了，一副没有人来住过的样子。

走到门口，父亲穿的黑布鞋也不见了，我才知道父亲在天不亮时，就已经收拾好东西回老家了。走到厨房水池边，那摞洗干净的一次性餐盒倒扣着。旁边是父亲用蹩脚的笔迹留下的话，“小霞，爸爸回去了，在老家看你妈妈也容易些。”

看着歪歪扭扭的字，我的眼眶突然一阵酸疼，眼泪再也忍不住。原来父亲在这儿一直都住不惯，也许他根本吃不惯那些外卖，吃得那么香只是不想让我失落。我却忘了他在这儿没有一个可以说话的人。

而父亲却极其周到地想到了每一个细节。他住在这儿会不会影响我和老公的关系，会不会加重我的家庭经济压力，会不会打扰我的生活。

这个在我看来犹如垃圾一般的一次性餐盒，却被父亲洗刷了几遍，留给了我。而我承诺给他买的手机和新棉袄，到现在已经不知忘了多少次。

给父亲打电话，那头他笨拙地说着，“闺女，你甭操心我，在村里住惯了。哪天要是地里不忙，我还过来啊。”

挂完电话，我跟单位请了两周的事假。这次，我要回到老家，认认真真地陪伴一次父亲，而不是简单粗暴地把他拽到城里来。

希望这次，我可以学习怎么去爱和照顾。