当北京国贸的写字楼亮起华谊兄弟的霓虹灯牌时，罗海琼正在地下车库的保姆车里研读剧本。这位手握百亿市值的资本女王，为争取《三体》中申玉菲的角色，甘愿在剧组连轴转十八小时。从兰州歌舞团替补到华谊老板娘，她的人生比任何商战剧都跌宕起伏。
1993年的兰州歌舞团排练厅，20岁的罗海琼在群舞队伍中拼命踮脚。这个因身形不够纤细被老师判定"没前途"的姑娘，每天绑着沙袋练功六小时，硬是从最后一排跳到领舞位置。命运的转折发生在上海戏剧学院的考场——考官被她即兴编排的敦煌舞惊艳，破格录取这位超龄考生。
《像雾像雨又像风》的试镜现场藏着惊人内幕。赵宝刚导演原定让周迅分饰两角，罗海琼却带着连夜手写的三万字人物小传闯进会议室。她为方紫仪设计的扶眼镜动作，后来成为北电教材经典案例。剧组道具师回忆："她总在拍摄间隙给角色织围巾，说这样能感受人物温度。"
2006年华谊年会上的邂逅改写人生轨迹，费麒被罗海琼即兴表演的敦煌舞吸引，这位分管艺人经纪的副总亲自为她修改合约条款。婚礼当天，王中磊送来特殊贺礼——用华谊上市股票代码"300027"定制的钻戒。成为老板娘后，她将艺人公寓改造成创投基地，孵化出三个估值过亿的文娱项目。
资本运作与表演执念并行不悖，2018年拍摄《风筝》期间，她边哺乳边背台词，在片场设立移动育儿室；2021年参演《一生一世》时，她将片酬全数投入女性创业基金。最令人称道的是疫情期间，她自掏腰包为十八线演员发放补助，却要求保密协议写明"不得感谢"。
如今的罗海琼常在凌晨回复工作邮件，电脑旁放着没拼完的乐高城堡——那是给女儿的生日礼物。她的微信签名始终是上戏录取通知书编号"97表013"，手机相册置顶的仍是兰州歌舞团的排练照。或许正如她在最新采访中所说："舞台可以谢幕，但对艺术的贪心永不退场。"
