棉纺厂家属院同个小院内，住着两户性格截然相反的人家，宋莹是棉纺厂赫赫有名的“刺头”，而黄玲是公认的老实人。

性格天差地别的她们，却相处得犹如姐妹，连同两人的孩子都宛如兄弟姐妹。

与宋莹热烈的外放性格相比，老实人黄玲则秉承着安分守己的为人原则，为人处事不争不抢，就连对待自己都能做到牺牲。宋莹的出现，对黄玲来说是重新审视自己的过程，也是教会她爱自己的老师。

在两个人未分到房子前，宋莹为了能分到房子，狠下心将儿子林栋哲送到张书记住。遇到难处，宋莹想到的不是苦着自己，而是竭尽全力去解决，不做任何忍让和退步，最终成功分到房子。

这恰恰是黄玲身上不具备的，黄玲在面对愚孝的老公，咄咄逼人的公婆问题上，永远是那个委曲求全的人。哪怕是自己受尽委屈，最后还是选择了认命，她的善良，反而成为让对方变本加厉的嚣张气焰。

宋莹的喜怒哀乐全部展现在表面，会因分到房子雀跃，也会因错失先进生产者称号痛哭流涕，家属院无人不知。与不讲理的邻居发生争执会大声辩驳，不允许自己的利益受到半分差池。

显然，这些在黄玲的内敛性格上是不可能呈现的，高兴时最多是哼唱一首歌，在屋内跳一支舞。难过时默不作声，独自流泪，更别提会与其他人发生争吵。黄玲的沉默，给她带来的并不是好人缘，而是任由欺负的印象，成为被他人利用的弱点。

最重要的是，黄玲从未爱过自己。她有一副裁剪的好手艺，却一直穿着旧衣，给宋莹和孩子们做了新衣，自己依然是那老旧的一身。

她照顾到了除自己之外的所有人，唯独没将自己放在其中，当那个沉默寡言的奉献者。庄筱婷生日，宋莹提议两个人带着庄筱婷单独下馆子，过只有女生的生日。

黄玲顾虑不带庄图南和林栋哲不好，宋莹告诉她：“不是什么时候，都要把孩子放在第一位。”宋莹的这句话，不止适用在母亲的身份上，其他身份同样适用，一个人身上无论套用着多少个身份，首位永远是自己。

黄玲一直将两个孩子、丈夫放在自己的前面，凡事永远只考虑他们的感受，而自己则可以完全忽略。她爱整个家庭，唯独不爱自己，得到的也不是真正的幸福。

《蒙田随笔》中有这样一句话“自爱者方能为人所爱”。爱自己，不过度消耗自己，学会尊重自己，疼爱自己，才能被爱，被尊重。

同宋莹做了多年邻居的她，相信已学会了改变，学会了如何更好的做自己。人生理应洒脱随性，别被自己困住自己。