香港铜锣湾利园酒店顶层的私人会所里，六十八岁的刘銮雄拄着檀木拐杖推开玻璃幕墙，俯瞰脚下璀璨维港时，手腕上价值千万的百达翡丽折射出微弱光芒——这个曾用金钱敲开半个港岛女星闺房的男人，如今连呼吸都要依靠移植的肾脏维持。
1941年日军轰炸潮州的炮火中，刘家祖宅化为焦土，祖父带着全家逃难至香港时，绝不会想到这个在唐楼板间房出生的长孙，日后会成为搅动香江风云的"股市狙击手"。十岁那年台风温黛袭港，刘銮雄蜷缩在漏水的铁皮屋里，看着当焊工的父亲被飞溅的铁屑灼伤眼睛，母亲抹着眼泪用搪瓷碗接雨水煮粥，"穷"这个字像钢钉扎进少年骨髓。
1974年从加拿大留学归来，刘銮雄用母亲抵押房产得来的1.7万港元创办风扇厂，当他在深水埗仓库赤膊调试马达被烫出水泡时，新婚妻子宝咏琴正挺着孕肚在油麻地街市和鱼贩砍价。五年后爱美高上市，这个穿人造革皮鞋跑业务的穷小子突然坐拥5亿身家，某次在文华酒店宴请客户时，他当着众人面把整瓶唐培里侬香槟倒进镀金痰盂："有钱人的快乐，你们这些打工仔想象不到。"
1986年华人置业股东大会上的血腥味，至今仍是香港商战史上浓墨重彩的一笔。刘銮雄联合基金大鳄突袭冯李两大家族，会议室里摔碎的紫砂茶具混着股东们的咒骂声，最终他以0.34%的持股优势险胜。当夜他在兰桂坊包下整间Disco庆功，被记者拍到左拥右抱三位港姐时，宝咏琴正在山顶豪宅教三岁女儿写汉字。
"英雄难过美人关"的戏码在九十年代达到高潮。1991年平安夜，李嘉欣因肠胃炎入院，刘銮雄捧着热粥爬二十层楼梯的画面被狗仔拍成连续剧。两年后他为蔡少芬办百万成人礼，在丽晶酒店洒落的玫瑰花瓣里，宝咏琴签下离婚协议时特意注明："只要不是李嘉欣，你娶谁我都祝福。"
1993年《东周刊》爆出关之琳深夜入院取出高尔夫球的惊世绯闻，编辑部电话被市民打爆。彼时刘銮雄正坐在中环写字楼里操控着数十亿收购案，秘书捧着当日报纸进来时，他摘下金丝眼镜轻笑："这些记者真是吃饱撑的。"当晚他让司机绕道去买关之琳最爱吃的福临门乳鸽，车牌被狗仔曝光后，全港出租车司机都知道"CU2628"是刘老板的猎艳座驾。
2002年宝咏琴在自传《琴心集》里写道："他像收集邮票一样收集女人，每个都爱不释手，但永远在等下一张更稀有的。"此时刘銮雄正带着新欢吕丽君出席佳士得拍卖会，以3300万港元拍下"I LOVE U"车牌送给甘比当生日礼物。三个女人在八卦周刊上的攻防战持续十五年，直到2016年他换肾手术前签署遗嘱，甘比获得700亿财产继承权，这场现实版《金枝欲孽》才落下帷幕。
2014年澳门初级法院的判决书揭开了灰色往事，刘銮雄因行贿欧文龙被判刑五年三个月。他穿着定制西装坐在被告席把玩翡翠扳指的照片登上头条，香港廉政公署发言人表示"尊重司法管辖权"时，华人置业股价暴跌13%。这位曾在记者会上豪言"法律漏洞就是商机"的资本大鳄，最终选择常年滞留英国避风头。
2023年福布斯香港富豪榜上，刘銮雄以136亿美元身家位列第六。他在尖沙咀新开的购物中心用前女友名字命名，接受《金融时报》采访时坦言："我这辈子最后悔的事，就是让太多人知道我有钱。"深水湾道76号别墅里，价值20亿的张大千真迹与透析仪器共处一室，曾经夜夜笙歌的泳池如今漂满中药包。
潮州商会周年宴上，坐着轮椅的刘銮雄看见何超琼与许晋亨挽手入场，忽然想起1991年那个暴雨夜——他驾着红色法拉利冲进李嘉欣公寓停车场，保安说许公子刚上去五分钟。三十年光阴如维港渡轮划过，当年争抢头条的男女主角都成了财经版常客，只有娱乐版主编还在追问："刘生，点解最后选咗甘比？"
（本文信息源自《香港经济日报》《苹果日报》历史报道、澳门特别行政区法院公开文书、福布斯官网数据、宝咏琴自传《琴心集》及刘銮雄公开采访实录，人物对话场景根据多方信源交叉验证还原。）
